Pour ces articles du dimanche de janvier, je souhaite écouter comment les personnes ayant une expérience d'immigration ou de réfugié trouvent de la nourriture et un but dans les moments difficiles.
Atiqullah et moi nous sommes rencontrés grâce à nos fils, qui partagent une salle de classe, un terrain de football pendant la récréation et un penchant pour Lionel Messi. Contrairement à mon fils, qui n'a qu'un enfant de 8 ans, qui sait à quel point sa vie est sûre, son ami a fui l'Afghanistan lors de l'évacuation d'août 2021. Le travail de police de son père avec l'armée américaine signifiait que les talibans renaissants tenteraient de le tuer. , si on lui en donne l'occasion.
Après des escales au Koweït, à Washington, DC et dans une caserne militaire dans le Wisconsin, Atiqullah (prononcé ah-TEE-ku-lah) est arrivé à Grand Rapids avec sa femme et leurs quatre fils, connaissant très peu l'anglais. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois à l'heure du ramassage après l'école, nos garçons couraient vers le terrain de football pendant que nous parlions.
Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés chez lui, rejoints par Jamey, un parrain informel de la famille. L'épouse d'Atiqullah, Mozlifa (moze-LEAF-ah), nous a apporté un plateau d'amandes, de pistaches et de thé fort et sucré. Leur plus jeune fils, timide et excité par l'étranger dans la maison, faisait un singe sur les épaules de son père.
Atiqullah nous a parlé de leur maison à Kandahar. Il a fait défiler sa bobine de photos, montrant ses enfants quand ils étaient plus jeunes ; lui-même en uniforme de sécurité avec ses collègues officiers ; ainsi que son frère, sa mère et la famille de sa femme, qui restent tous en Afghanistan. Il avait conservé de nombreuses photos d'ailleurs représentant Kandahar – des statues imposantes, des mosquées ornées, une fête de rue nocturne, des collines verdoyantes et des eaux turquoise à l'extérieur de la ville.
Lorsque lui et sa famille sont arrivés au Michigan, ils ont été parrainés par l’organisation à but non lucratif Samaritas et une église locale, mais ce soutien a diminué au cours de la première année. Au-delà des besoins immédiats liés au logement, à l’emploi et à l’école, m’a dit Jamey, il existe d’innombrables obstacles à l’adaptation à la vie ici. Tout, des formulaires de soins de santé aux rendez-vous en passant par les cartes de prestations de l'État, nécessite de naviguer dans la bureaucratie et le langage (Mozlifa, comme beaucoup de femmes de sa génération, n'avait aucune chance d'éducation ou d'alphabétisation en Afghanistan). À l'école, il y a des bulletins scolaires, des conférences parents-enseignants et des formulaires d'autorisation pour comprendre, et ainsi de suite.
Atiqullah a obtenu un permis de conduire et une voiture et s'est rendu à Lansing pour un toshak, un coussin de sol traditionnel afghan. Il a trouvé du travail dans une usine de pièces automobiles voisine – aucun progrès par rapport à son travail de policier, mais un emploi stable. La famille a rencontré quelques camarades de langue pachtoune à l’école et d’autres encore dans une mosquée locale. Ils appellent et Facetime fréquemment avec leur famille en Afghanistan, qu'ils ne reverront probablement jamais.
Dans leur salle familiale, son fils d'âge préscolaire regardant derrière son dos, Atiqullah et moi avons fait de notre mieux pour converser. Que demandez-vous lorsque les pertes et la sécurité qui change la vie sont si importantes ? Je lui ai demandé s'il aimait son travail et j'ai immédiatement réalisé que ce n'était pas la bonne question.
Il haussa les épaules, cherchant ses mots.
« C'est un travail, non? » » proposa Jamey. « Nous savons tous à quoi ça ressemble. »
Atiqullah hocha la tête. Il était généreux et disposé à converser, et j'aurais aimé planifier à l'avance la recherche d'un traducteur. J'ai essayé quelques questions supplémentaires. Qu’est-ce qui a été le plus difficile dans la vie aux États-Unis ? Qu'est-ce qui a été le plus utile ?
Il fit une pause. «Je suis juste nouveau. Tout est … »
« Différent », proposa Jamey.
« Différent », dit-il. « Ouais. »
Comme pour mon amie ukrainienne Olesia, ce n’est pas mon rôle de tirer des leçons de l’histoire de quelqu’un d’autre. Depuis le retour au pouvoir des talibans, l’économie afghane s’est effondrée, sans système bancaire fonctionnel et avec un taux de pauvreté supérieur à 90 pour cent. Une série de tremblements de terre ont aggravé les souffrances et les talibans ont donné la priorité aux meurtres par vengeance et à la discrimination extrême à l’égard des femmes et des filles. Les experts en aide humanitaire affirment que le seul moyen envisageable de réduire la faim extrême est de s’associer aux talibans pour reconstruire une économie fonctionnelle.
Je n’ai aucune idée de ce terrible dilemme. Je sais que les enfants d'Atiqullah et Mozlifa apprennent l'anglais à une vitesse stupéfiante dans notre école publique locale. Leurs enseignants, paraprofessionnels et directeur font un travail extraordinaire en accueillant des immigrants de plusieurs pays dans leurs salles de classe. Mon fils, qu'il le sache ou non, a une vie plus riche (et de meilleures compétences en football) grâce à son ami du monde entier.
La première fois que nous nous sommes rencontrés, Atiqullah s'est excusé pour son anglais limité. C'est mieux que mon pachtou, lui dis-je. Je suis reconnaissant pour sa volonté de donner un aperçu de la vie de sa famille : trouver des aliments familiers au Super Green Market. Célébration de la fin du Ramadan à la mosquée avec des musulmans du monde entier. Son fils aîné à Halloween, en hommage à l'ancienne carrière de son père, se déguise en policier.
Photo fournie par Atiqullah Ayubi.
En rapport
