Dans les jours grisants et innocents de 2016 – avant que toutes les choses en grande partie épouvantables qui se sont produites depuis ne se soient produites – Nick Serpell s’est vu confier ce qui était, selon les normes de l’époque, une tâche légèrement morbide.
Aussi naïf que cela puisse paraître avec le recul, une théorie s’était imposée sur les réseaux sociaux – là où toutes les théories s’imposent – selon laquelle l’année était maudite. Cela avait commencé, semble-t-il, avec la mort de David Bowie, et cela ne s’est pas arrêté. Alan Rickman est décédé. Zaha Hadid est décédée. Harper Lee est mort, et Leonard Cohen, et Johan Cruyff, et Muhammad Ali, et Prince.
Le travail de Serpell consistait à déterminer si cela était vraiment inhabituel ou s’il s’agissait simplement de l’effet de la nature publique du deuil à l’ère des médias sociaux. En tant que rédacteur en chef des nécrologies de la BBC, il a fouillé le nombre de nécrologies préparées que le diffuseur avait publiées au cours des trois premiers mois de cette année – le genre que toutes les agences de presse, y compris le New York Times, conservent dans leurs dossiers pour une foule de bien- chiffres connus – puis comparé le total aux quelques hivers précédents.
Il y avait eu, selon lui, un bond considérable : de janvier à mars 2012, par exemple, seules cinq personnes jugées dignes d’une nécrologie pré-écrite étaient décédées. Il y en avait eu huit en 2013, 11 en 2014 et 12 l’année suivante. En 2016, cependant, ce nombre avait explosé : au cours des trois premiers mois seulement, a découvert Serpell, la BBC avait diffusé 24 hommages prêts à l’emploi.
Serpell, cependant, n’était pas convaincu qu’il y avait une malédiction; l’explication lui paraissait beaucoup plus prosaïque. L’ascension apparente, devina-t-il, était due au fait que le monde était maintenant plus d’un demi-siècle après la première grande floraison d’une culture populaire commune – avec l’aube de la télévision, la croissance de la musique pop et la portée mondiale de Hollywood.
Bien que certains de ceux qui étaient décédés au début de 2016 étaient terriblement jeunes, beaucoup d’autres avaient entre 70 et 80 ans, les produits de cette floraison de popularité de masse. Ce n’était pas qu’une plus grande proportion de personnes éminentes mouraient; c’était qu’il y avait, environ 50 ans après que la technologie ait rendu une certaine forme de célébrité mondiale plus accessible, un bassin beaucoup plus profond de personnalités susceptibles de mourir.
Ce phénomène trouve un écho cette année dans un contexte très différent, et heureusement beaucoup moins lugubre. La Coupe du monde 2022 agira comme un tournant décisif pour le football ; il marquera de manière distincte, presque tangible, la fin d’une époque et le début d’une autre, un changement de génération joué en direct à la télévision.
On a longtemps supposé qu’il constituerait, presque certainement, la conclusion des carrières internationales de Lionel Messi et de Cristiano Ronaldo – en supposant que le Portugal dépasse la Macédoine du Nord lors de sa finale des séries éliminatoires mardi. Leur lumière stellaire est si brillante, cependant, qu’elle a servi à obscurcir tous les autres adieux qui viendront sur les champs construits en kafala du Qatar.
Cette Coupe du monde éteindra la lumière de toute une galaxie. Ce sera très probablement la dernière fois que Luka Modric, Thiago Silva, Daniel Alves, Manuel Neuer, Thomas Müller, Jordi Alba, Angel Di Maria, Luis Suarez, Edinson Cavani, Eden Hazard et Antoine Griezmann orneront les plus grands sports de scène. offrir.
Robert Lewandowski, Gareth Bale, Arturo Vidal, Alexis Sanchez et James Rodriguez pourraient encore les rejoindre, un autre groupe de superstars en tournée d’adieu.
Dernier tour
Les Coupes du monde, bien sûr, ont toujours eu cet objectif. Tout comme ils sont la forge de la grandeur, ils agissent aussi comme le lieu où elle tire son arc. Il n’est pas particulièrement inhabituel que des joueurs – comme Silva et Alves, en particulier, l’aient fait – poursuivent leur carrière pour s’assurer une chance de plus au plus grand prix de tous. La finale de la Coupe du monde 2006 était la dernière course de Zinedine Zidane, après tout.
Dans cette optique, cette Coupe du monde n’est pas différente des autres. Et pourtant, les chiffres absolus suggèrent quelque chose de différent ; ils donnent l’impression que le football entrera dans le tournoi avec une élite et en sortira avec une autre.
Ce n’est pas parce qu’il y a une plus grande proportion de joueurs célèbres en fin de carrière que la normale. C’est parce qu’il y a plus de joueurs célèbres, point final.
Il est probable que les 15 dernières années seront vues presque exclusivement à travers l’objectif de Messi et Ronaldo. Ils ont, après tout, dominé cette ère du football, et il est donc normal, à bien des égards, qu’ils en viennent à la définir.
Une telle interprétation serait cependant réductrice. Il vaut mieux le considérer comme la première ère véritablement mondiale du football : une ère où les fans du monde entier pouvaient regarder presque chaque seconde de la carrière d’un joueur, où les grands et les bons se rencontraient avec une fréquence sans précédent en Ligue des champions. et sont entrés dans nos foyers grâce aux jeux vidéo, une époque où des talents rares se regroupaient dans une poignée de superclubs.
La génération qui quittera la scène au Qatar est le dernier bastion de la première génération de joueurs qui ont commencé et terminé leur voyage dans cet écosystème ; ils sont l’équivalent de cette floraison de culture populaire de masse et partagée qui a germé dans les années 1960.
Lewandowski est bien plus familier, bien plus célèbre que Gerd Müller, son prédécesseur au Bayern Munich, ne l’a jamais été. Plus de gens remarqueront le départ de Suarez de l’Uruguay que de personnes préoccupées par le départ d’Enzo Francescoli.
Le fait qu’ils aient été si importants pendant si longtemps a autant à voir avec les avancées scientifiques et médicales disponibles qu’avec leurs capacités. Il y a quelques semaines, il y a une raison pour laquelle les deux meilleures performances du milieu de terrain en Ligue des champions, toutes d’une énergie infatigable et d’un dynamisme irrépressible, sont venues de Modric, 36 ans, et Vidal, 34 ans.
Ce niveau de performance, dans cette entreprise raréfiée, n’aurait pas été possible il y a même 20 ans ; il a servi à prolonger leur carrière et, ce faisant, à élargir leur héritage.
Le Qatar, pour beaucoup d’entre eux, sera leur dernier combat. Cela donnera au tournoi un léger air de tristesse. Toute une génération, celle que nous avons observée depuis le début, celle que nous avons appris à connaître comme aucune auparavant, celle qui est devenue une partie intégrante du tissu du jeu, partira, d’un coup, et nous allons, enfin, faut dire au revoir.
Cet article a été initialement publié dans le New York Times.