Chaque matin, lorsque je me prépare pour ma journée, j'enfile une paire de bracelets en argent hérités de ma grand-mère. L’un est composé de petits cercles fusionnés dans un grand anneau, et l’autre est une fine manchette avec une légère torsion dans le métal. Ma mère m'a dit que ma grand-mère avait acheté chacun de ces produits pour elle-même lors d'un de ses voyages au Mexique il y a plusieurs décennies. Elle aussi portait habituellement ces bracelets.
Mon premier voyage au Mexique a eu lieu à la fin de l'année dernière, lorsque ma famille et moi sommes partis en vacances dans la petite ville côtière de Sayulita. À environ 45 minutes de route des fêtes animées de Puerto Vallarta, Sayulita est un joyau mexicain moins connu le long de la côte ouest, dans la région sud de Nayarit. Recherchée principalement par les surfeurs chasseurs de vagues, Sayulita compte à peine 5 000 habitants, bien que ce nombre fluctue pendant la saison touristique.
En arrivant à Sayulita quelques jours avant le nouvel an, avec les bracelets en argent de ma grand-mère qui claquaient autour de mes poignets, j'ai été immédiatement captivée par ce petit mais animé village de pêcheurs.
Des papel picado de toutes les couleurs et de tous les motifs étaient accrochés dans chacune des rues étroites et pavées de Sayulita. Le motif papel picado, se balançant doucement dans le vent avec son mince plastique scintillant au soleil, s'est tissé de manière colorée dans toute la ville, reliant physiquement chaque magasin et restaurant avec une touche de fête.
Sayulita est saturée de couleurs vives, du stuc aux couleurs vives des bâtiments aux peintures murales peintes et en mosaïque qui parsèment les murs, les cages d'escalier et toutes les autres surfaces intermédiaires. En tant que peintre d'enseignes moi-même passionné par tout ce qui est peint à la main, j'ai parcouru la ville, fasciné par la signalisation et le lettrage clairement exécutés par un humain avec un pinceau. J'ai documenté bon nombre des panneaux peints à la main que j'ai rencontrés, de la façade d'un magasin de bottes personnalisées à l'enseigne en émail ornant un service de location de voiturettes de golf.
Au centre de Sayulita se trouve un terrain de baseball. Foyer des Sayulita Jaibos (crabes), ce champ sert d'épicentre du commerce dans la ville, puisque les marchands et les vendeurs installent chaque matin des stands autour du périmètre du champ pour vendre leurs marchandises de la journée. Les ornements en perles de colibris, les articles ménagers en céramique et les tuniques brodées comptent parmi les articles les plus populaires des marchands. Alors que je parcourais le terrain à la recherche des bibelots parfaits, fouillant dans les rangs de colliers de perles, marchandant pour un maillot de Lionel Messi contrefait, accumulant des pinces à cheveux en ormeau et d'autres souvenirs, j'ai commencé à reconnaître certains éléments de conception et esthétiques. Je fréquentais ma grand-mère. Le même penchant pour les tons de bijoux et les figurines en perles que j'avais hérité de ma mère, je remontais maintenant à ma grand-mère et à son séjour au Mexique.
Il y a une abondance de carreaux à Sayulita, avec des cages d'escalier, des trottoirs et des tables de restaurant ornées de toutes sortes de ces carrés de céramique. Je suis obsédé par les carreaux depuis aussi longtemps que je me souvienne et j'ai la fâcheuse habitude de prendre des photos de tout spécimen de carrelage remarquable qui croise mon chemin. J'ai passé une grande partie de mon exploration de Sayulita à soutenir ma famille alors que nous marchions vers le dîner ou la plage, m'arrêtant net dans mon élan pour capturer l'angle parfait de l'un des nombreux escaliers carrelés sur lesquels je suis tombé.
En tant qu'Américain blanc visitant le Mexique avec ma famille américaine blanche, je pense qu'il est important de reconnaître mon anxiété face à la dynamique de pouvoir que nous apporterions inévitablement avec nous pendant notre séjour. Ces sensibilités sont inhérentes aux voyages et au concept général de « partir en vacances ». C'était peut-être le terrain de baseball au centre de la ville, ou les surfeurs locaux qui parcouraient les rues pieds nus avec leur planche au-dessus de la tête, ou le chihuahua de plage aux yeux louches qui s'est lié d'amitié avec mon père au bord de l'eau, mais il y avait une ambiance rafraîchissante. l'intégration des touristes et de la communauté locale Sayulita qui me paraissait palpable. Bien entendu, les déséquilibres en matière de privilèges seront toujours en jeu, et Sayulita est loin d’être à l’abri de cela. Néanmoins, il régnait un sentiment d'intimité au sein de la communauté que nous visitions et un sentiment d'accueil authentique de la part de la ville dont j'étais reconnaissant tout au long de notre visite.
C'est à la fin de toutes les belles expériences de voyage que j'ai quitté Sayulita avec le sentiment de me comprendre un peu mieux. J'ai pu retracer certaines des origines de mon intérêt pour les carreaux, les bougainvilliers et la couleur turquoise en passant une semaine dans une petite ville mexicaine animée de voiturettes de golf, de pêcheurs et de chiens des rues sablonneuses. Je me sens nostalgique du voyage, l'énergie et l'esthétique vibrantes me manquent, le humble bourdonnement des rues le matin et la musique qui sort des bars le soir. Chaque fois que je reviens d’un voyage, je me demande si j’ai tout imaginé ou non ; ai-je fabriqué cet endroit dans mon esprit ou créé une réalité alternative dont je suis soudainement sorti ? La magie particulière de Sayulita me rend encore plus dubitative, mais les nouveaux trésors dans ma boîte à bijoux me redonnent de l'espoir.