Chris Jones, rédacteur principal d’ESPN7 septembre 2023, 10 h 39 HE
CloseChris Jones est rédacteur pour ESPN The Magazine. Il est également écrivain pour Esquire. Lionel Messi a joué dimanche devant une foule amicale à Los Angeles alors que l’Inter Miami battait le LAFC 3-1. Kirby Lee-USA TODAY Sports
Voir grandir ses enfants est un exercice d’acceptation du mystère.
Quand vos enfants sont petits, vous savez tout sur eux. Les bébés ne gardent pas de secrets. Les tout-petits ne nourrissent pas de vie intérieure. Mais lentement, puis rapidement, les enfants se transforment en adolescents, et les adolescents deviennent étrangers même à eux-mêmes. Les bébés dont vous pouvez encore sentir les cheveux lorsque vous fermez les yeux deviennent leur propre univers privé, à la fois autonome et illimité.
Mes garçons ont 17 et 15 ans, ce qui veut dire que je ne sais plus grand chose, surtout sur eux.
Charley, mon aîné, est autiste et il s’est donc toujours tenu à l’écart, ses véritables sentiments obscurcis par ses scénarios et sa passion pour les livres et les trains.
Sammy a été plus facile à analyser car il est une nouvelle édition améliorée de moi. Pendant des années, j’ai pu le regarder et savoir exactement ce qu’il pensait, parce que c’est ce que je pensais aussi.
– Diffusez sur ESPN+ : LaLiga, Bundesliga, plus (États-Unis)
Nous pensions surtout au football.
Le jeu est notre obsession commune depuis que son premier mot était « balle ». Je suis son entraîneur depuis plus d’une décennie, et ces jours-ci, il est également l’un de mes assistants lorsque j’arbitre, et ensemble nous avons regardé des centaines de matchs, nos samedis matins ont tracé des saisons à l’avance : Liverpool à domicile contre Man City , Burnley loin des Wolves.
Maintenant, d’autres affections ont commencé à s’infiltrer dans son mélange croissant, et des désirs et des soucis plus adultes sont arrivés avec eux.
Nous avons convenu que la saison prochaine, il jouerait sous la direction d’un nouvel entraîneur, car il a besoin et veut probablement que quelqu’un d’autre le prenne à partir d’ici. Et je sais que je ne tarderai pas à passer mes samedis matins seul.
Choix de l’éditeur
2 Connexes
Je me suis dit que de tels départs étaient dans l’ordre naturel des choses et que l’amour ne manque pas entre nous.
Cela fait encore mal de le voir prendre congé.
Dès l’instant où Lionel Messi a annoncé son arrivée à l’Inter Miami, j’ai pris une décision rapide : je ferais tout ce qu’il fallait pour le surveiller avec Sammy. Je ne peux pas expliquer pourquoi, exactement, au-delà de la garantie de 90 précieuses minutes avec mon fils alors que le temps semble passer plus vite que jamais. La Messi-mania a balayé l’Amérique, mais ma tendance ne concernait pas vraiment Messi.
J’ai regardé le calendrier de Miami et j’ai mis une épingle dans son match à l’extérieur contre LAFC le 3 septembre, peut-être pour pouvoir faire comme si nous disions au revoir seulement à l’été. J’ai gagné deux sièges au premier rang de la tribune Nord, au bas du 3252, l’armée des ultras du LAFC. « Comment? » Sammy a demandé quand je lui ai dit que nous y allions. Il était trop difficile d’expliquer qu’un père qui lutte pour garder son emprise sur son fils est un redoutable adversaire de la raison.
Nous avons passé quelques jours fantastiques ensemble à Los Angeles, puis dimanche est arrivé. Ce matin-là, Sammy et moi avons passé des heures à nous faire écraser par les vagues de Santa Monica.
Nous nous retrouvions désormais au cœur d’un autre type de vague, à l’ombre du centre-ville.
Sammy Jones regarde depuis la section des supporters lors de la défaite 3-1 du LAFC contre l’Inter Miami de Lionel Messi. Chris Jones
« Quand nous marquons », a dit un enfant vêtu de noir derrière nous, « couvrez-vous la tête ».
Messi est entré sur le terrain, un petit homme aux pattes de canard vêtu de rose, et je me suis penché vers Sammy et je l’ai pointé du doigt comme j’avais rêvé de le faire. Sammy m’a rendu un grand service et a hoché la tête comme s’il ne savait pas déjà ce que je voulais lui apprendre.
Puis le coup de sifflet a retenti. Extérieurement, du moins, le 3252 était insensible à la présence du plus grand joueur de football que le monde ait jamais vu. Le groupe a battu ses tambours, agité ses drapeaux, chanté ses chansons et lancé ses insultes sans relâche.
Le reste du public soi-disant local n’a pas pris la peine de cacher son amour et son émerveillement, montant et descendant avec chaque mouvement de Messi, de la même manière que les marées suivent les fantaisies de la lune.
Diffusez FUTBOL AMÉRIQUES SUR ESPN+
Herculez Gomez et Sebastian Salazar débattent des plus grandes intrigues et présentent les meilleurs moments forts que le football dans les Amériques a à offrir. Diffusez sur ESPN+ (États-Unis uniquement)
Les occasionnels et les célébrités présents : le prince Harry ! Leonardo DiCaprio! Selena Gomez! – étaient presque hilarants et déterminés dans leur vision, sans parler de la quasi-grandeur adjacente de Sergio Busquets et de Jordi Alba. C’était comme regarder les touristes du Louvre affluer vers la Joconde, ignorant Le Radeau de la Méduse et La Liberté guidant le peuple qui attendaient juste là-bas.
Considérer Messi en chair et en os pour la première fois est inquiétant à sa manière, même en l’absence de l’étrange vide d’attention qu’il crée. Les initiés s’attendent à une chaîne ininterrompue de génie.
Au lieu de cela, il peut paraître perdu pendant de longues périodes de jeu, errant comme un homme dans une aire de restauration qui ne sait pas vraiment ce qu’il veut pour le déjeuner. Puis il voit la pièce percer à travers son objectif singulier, et soudain il se retrouve en haut de la boîte, prêt à faire quelque chose à partir de rien.
Messi a raté quelques premières occasions, donnant au gardien du LAFC John McCarthy une histoire à raconter un jour à ses petits-enfants. (McCarthy a ensuite obtenu le maillot de Messi comme preuve.)
Il n’a jamais marqué. Il faisait toujours des choses avec Messi.
« Comment savait-il que ce type était là ? Sammy m’a demandé après un sublime changement, et je ne peux pas vous dire à quel point cela m’a rendu heureux. Mon fils adolescent se penchait à nouveau sur moi, excité, bavard, engagé. Lorsqu’il a sorti son téléphone, c’était uniquement pour prendre des photos. Il était illuminé comme un enfant.
jouer
1:01
Messi abandonne la passe à Campana qui marque le troisième but de l’Inter Miami
Lionel Messi adresse une belle passe à Leonardo Campana qui termine le troisième but de l’Inter Miami.
J’ai regardé l’horloge et j’ai voulu qu’elle ralentisse. La mi-temps s’est déroulée en quelques secondes. À ce moment-là, Messi avait déjà célébré un but de l’Inter Miami sous nos yeux.
Plus tard, il en a aidé deux autres. La première livraison, à une Alba invisible, ressemblait au genre de moment qui exigeait qu’une plaque soit immédiatement posée dans l’herbe.
« Messi ! Messi ! Messi ! » » la foule a scandé.
LAFC en a récupéré un à la mort. Cela avait pris tellement de temps que Sammy et moi avons oublié de nous couvrir la tête. Nous nous sommes retournés pour observer l’éruption du 3252. Une cascade mousseuse de bière s’est déversée sur nous, suffisamment pour qu’un Sammy souriant en prenne une gorgée.
« Ta première bière ! » J’ai ri.
« Non, papa, » dit-il.
Oh.
Alors que les neutres étaient là pour voir Lionel Messi, le 3252 a été sans relâche dans son soutien au LAFC. Chris Jones
C’est ainsi que les choses se passeront désormais entre nous. C’est un fait.
Mais c’est aussi un fait qu’un dimanche de septembre, en 2023, Sammy et moi avons nagé dans l’océan puis avons regardé Lionel Messi jouer. Quoi qu’il arrive entre nous, quelle que soit la manière dont nos orbites changent et divergent, ces choses se seront également produites. Si nous ne partageons rien d’autre, nous partagerons ces souvenirs, et nous les partagerons pour toujours.
Le coup de sifflet final a retenti.
« Tu apprécies ça ? » J’ai demandé à Sammy. Il hocha la tête et me fit un câlin. « Bien », dis-je. « Moi aussi. »
Nous avons vu les joueurs quitter le terrain. Le reste du stade s’est vidé. Mon fils et moi étions ensemble et regardions l’herbe, sous les dernières lumières, à la fin d’une nuit bénie à Los Angeles. Finalement, j’ai décidé d’y aller.
« Pouvons-nous rester un peu plus longtemps ? » » demanda Sammy.
J’ai regardé mon garçon et j’ai été émerveillé.
Soudain, il était là, tout grand. Il était là, celui qui ne voulait pas partir.