OK, je vais faire de mon mieux ici. Mais j’ai besoin que vous sachiez exactement ce que vous obtenez, comme Joan Didion l’a écrit un jour, et ce que vous obtenez, c’est un homme qui ne peut pas sentir son visage. Mes mains tremblent encore. Il y a des larmes dans mes yeux. J’écris ceci moins de 10 minutes après la fin de la plus grande finale de Coupe du monde de tous les temps, que l’Argentine de Lionel Messi a remportée aux tirs au but face à la France de Kylian Mbappé, et je ne crois pas que ce soit le biais de récence qui me fasse penser que ce match était le l’événement sportif le plus excitant auquel j’ai jamais assisté. Chaque jeu est une histoire. Et quand vous considérez les enjeux, les performances, l’histoire dans la balance, le refus de chaque côté de perdre, les moments de jeu étonnants, les inversions soudaines et les sautes d’élan sauvages, l’incertitude à la limite du résultat, et le importance historique d’un résultat qui a amené la carrière du meilleur joueur du monde à un point culminant presque magiquement parfait, il est difficile d’imaginer une histoire plus écrasante ou plus satisfaisante que celle-ci.
Il y a quelque chose de si pur – je veux dire de si innocent – dans une histoire comme celle-ci. C’est une histoire qui semble sortir d’un livre pour enfants, une histoire sans tache par les déceptions, les compromis et les hypocrisies inévitables dans la vie d’adulte. C’est en quelque sorte l’essence même de l’attrait que nous porte le sport. Il nous permet de nous évader, quelques heures d’affilée, dans un monde meilleur.
Quelle sorte de monde meilleur ? Celui dans lequel le plus grand joueur argentin de tous les temps (ce matin, j’aurais dû ajouter « sans doute »), après des années d’essais et d’échecs pour échapper à l’ombre de son prédécesseur Diego Maradona, ouvre le score en faisant quelque chose que Maradona n’a jamais fait : marquer un but lors d’une finale de Coupe du monde. Celui dans lequel Ángel di María donne un deuxième but à l’Argentine grâce à un mouvement de contre-attaque à couper le souffle qui ressemble immédiatement à l’un des meilleurs buts du tournoi. Celui dans lequel la France, après avoir lutté toute la semaine avec un virus qui s’est propagé dans toute l’équipe, après avoir été chassée du terrain pendant la majeure partie des 75 premières minutes, revient à la vie en rugissant grâce à Mbappé, le jeune héritier de la grandeur de Messi et de son coéquipier du club du Paris Saint-Germain. Celui dans lequel le penalty de Mbappé à la 80e minute est suivi à peine une minute plus tard par un autre but de Mbappé, celui-ci égal à celui de di María pour la beauté et la férocité, pour forcer la prolongation juste au moment où l’Argentine semblait destinée à gagner le match.
Le roi vieillissant et le jeune challenger. La bataille légendaire devant les portes du château. Dans le temps supplémentaire, l’histoire est devenue encore plus étonnante. Messi a de nouveau marqué, cette fois en poignardant une balle perdue lors d’une bousculade dans la surface, seulement pour voir Mbappé marquer un autre penalty, celui-ci à la 118e minute, pour remettre la France en lice à quelques instants de la défaite. Dans un match au cours duquel Messi a battu le record pour devenir le joueur masculin avec le plus d’apparitions en Coupe du monde, Mbappé n’est devenu que le deuxième joueur masculin à réussir un tour du chapeau lors d’une finale de Coupe du monde. Des allers-retours entre la star la plus âgée et la star la plus jeune, entre la partie sud-américaine et la partie européenne, entre les deux meilleures équipes du monde.
Tout au long du match, la caméra n’a cessé de couper le président français, Emmanuel Macron. Au début, il avait l’air soigné et professionnel, un politicien faisant une apparition officielle; à la fin du jeu, il avait l’air d’avoir titubé d’un bar et dans le refrain d’une chanson de Tom Waits. Macron le traversait.
Je vais vous dire deux choses vraies sur les tirs au but : premièrement, sur le papier, c’est une façon insatisfaisante et semi-aléatoire de terminer un match de football. Deux, ils sont l’un des spectacles les plus insupportablement intenses et excitants du sport. Je pouvais à peine regarder. Mbappé – qui avait arraché le Golden Boot (le prix du joueur avec le plus de buts dans le tournoi) à Messi avec sa rafale de buts en retard – a brisé sa maison pour la France. Messi, plus âgé et plus rusé, a vérifié sa course avant de tirer, puis a doucement roulé le ballon dans le filet après avoir vu dans quelle direction plongerait le gardien français Hugo Lloris. C’était probablement le dernier coup de pied de la carrière de Messi en Coupe du monde, et cela l’a vu égaler Mbappé et amener l’Argentine au niveau lors de la fusillade.
Deux autres pénalités argentines, toutes deux réussies. Deux autres pénalités françaises, aucune réussie. Emiliano Martínez, le gardien flamboyant de l’Argentine, a bloqué le tir de Kingsley Coman avant qu’Aurélien Tchouaméni, à seulement 22 ans et l’un des meilleurs joueurs français du tournoi, n’envoie son tir loin du poteau. Randal Kolo Muani a converti un penalty pour la France, puis, avec le résultat du tournoi à ses pieds, Gonzalo Montiel a marqué pour l’Argentine.
Ce faisant, Montiel a réécrit l’histoire du football. Avant son coup de pied, aucune équipe sud-américaine n’avait remporté la Coupe du monde depuis le Brésil en 2002. Avant son coup de pied, aucun des meilleurs candidats de tous les temps, Messi et Cristiano Ronaldo, n’avait jamais remporté de Coupe du monde ; tous deux avaient été traqués pendant des années par des spéculations sur ce que cet échec signifierait pour leur carrière. Après le coup de pied de Montiel, l’un de ces deux joueurs ne sera plus jamais harcelé par des spéculations concernant une pièce manquante de son héritage.
L’Argentine a perdu son premier match de ce tournoi, contre l’Arabie saoudite, dans ce que beaucoup de gens ont vu comme un résultat humiliant. Mais ce que tout le monde sait des histoires, c’est qu’elles ne sont pas définies par leurs débuts. Les histoires sont définies par leurs fins, et après cette première défaite, l’Albiceleste a joué avec une pointe d’émotion brute dont je ne me souviens pas avoir vu l’équivalent lors d’une Coupe du monde auparavant. Ce n’était pas l’équipe la plus talentueuse ou la plus expérimentée du tournoi, mais c’était l’équipe qui semblait embrasser la pression du moment avec le zèle le plus féroce. Ils ont remporté des tirs au but lors de deux de leurs trois derniers matches, et lorsqu’ils se sont moqués des Néerlandais après le premier de ces concours, cela ne semblait pas tant grossier ou antisportif que cela semblait être une expression sérieuse d’engagement compétitif : Nous sommes ici pour gagner, et nous ne retenons rien.
C’est peut-être cette émotion non dissimulée qui a rendu cette histoire si enfantine. J’écris sur Lionel Messi, sous une forme ou une autre, depuis qu’il a 20 ans et pratiquement un enfant. J’écris sur Kylian Mbappé depuis qu’il est encore plus jeune que ça. En les regardant aujourd’hui, avec Messi à 35 ans et Mbappé à 23 ans, je me suis surpris à réfléchir à ce que signifie grandir, à ce que signifie affronter tous ces compromis et déceptions dont le football nous permet d’échapper temporairement.
Regardez Messi maintenant. Il n’est plus l’elfe aux yeux écarquillés qui a dansé à travers les défenses de Barcelone. Il porte sur lui quelques marques du temps. Pas beaucoup – pas après sa vie singulièrement bénie et idolâtrée – mais quelques-uns. Vous pouvez voir dans ses yeux qu’il a pris quelques coups, qu’il est conscient de la possibilité d’un échec, qu’il sait que la vie ne lui donnera pas toujours exactement ce qu’il veut. Il regarde le ballon, avant de courir pour tirer un penalty, non pas avec une confiance allègre mais avec une sorte de détermination assagi. Tout le monde, même Leo Messi, doit apprendre que la réalité ne tourne pas autour de lui tout le temps.
Mbappé, en revanche, semble totalement convaincu de son propre destin. Il a l’air certain, comme un enfant est certain, qu’il est le héros de l’histoire. Il regarde sans peur à chaque défi, car être jeune, c’est comme tenir une plume magique; cela signifie croire que vous êtes l’enfant choisi de l’univers, et si vous faites de votre mieux, vous serez inévitablement récompensé par une victoire.
On se raconte des histoires pour vivre. Je ne sais pas si grandir, c’est apprendre à voir la réalité à travers l’histoire qu’on se raconte. Mais si c’est le cas, alors il me semble que cette Coupe du monde, et surtout cette finale, nous a tendu un miroir pour nous montrer précisément à quel point nous sommes adultes. Parce que l’histoire semblait si innocente, et juste en dessous de l’histoire, la réalité était si sombre. Sur le terrain, c’était la meilleure Coupe du monde que j’ai jamais vue ; c’était aussi un tournoi conçu comme un exercice de lavage du sport, obtenu par la corruption, construit sans égard pour la vie humaine et organisé avec mépris pour quiconque défendait les droits de l’homme. La manière enfantine de considérer ce concours était de se délecter des histoires qu’il générait; la manière adulte était de pleurer le fait que beaucoup, beaucoup de gens sont morts maintenant qui ne seraient pas morts si ce tournoi n’avait pas eu lieu.
Je pense que la plupart d’entre nous ont essayé de faire les deux. J’ai essayé de faire les deux. Mais plus les histoires s’amélioraient, plus il était difficile de rester conscient du coût terrible que quelqu’un – toujours d’autres personnes ; jamais nous – payés pour aider à les créer. Je ne pense pas que Lionel Messi remportant la Coupe du monde vaut une seule vie humaine. J’ai encore pleuré de joie quand il l’a soulevé. Il l’a soulevé après avoir revêtu une robe de cérémonie arabe, et alors qu’il brandissait le trophée, il était difficile de ne pas penser (même à travers des larmes de joie) que le Qatar le revendiquait comme son atout, l’affichant comme une sorte d’icône de marque. Le Qatar paie son salaire, après tout. Le Qatar paie également le salaire de Mbappé, car le Qatar possède le PSG.
Et ainsi, le labyrinthe moral du football moderne continue de s’étendre sur tout, vous attirant plus profondément avec la promesse de joie jusqu’à ce que vous tourniez le coin et que vous vous heurtiez à une impasse d’argent, de propagande ou d’abus. Il semblerait qu’il n’y ait pas d’échappatoire à notre belle évasion. Mes yeux ne sont pas encore secs. Je me sens encore physiquement ravi de ce match. Je sais que je m’en souviendrai toute ma vie. Quelle histoire! Et combien de fois la vie vous donne-t-elle deux heures aussi magiques qu’un livre pour enfants ? J’ai besoin de ce sentiment. Je pense que nous avons tous besoin de ce sentiment. Je souhaite seulement que nous puissions le ressentir sans avoir à nous rappeler que parfois l’innocence est la chose la moins innocente qui soit.
Inscrivez-vous à la newsletter Ringer