DOHA, Qatar – Il y a quelque chose dans l’idée d’obtenir l’un des maillots de Lionel Messi qui fait que même les adversaires les plus expérimentés et les plus sobres reviennent à un fandom sincère et enthousiaste. Ils le poursuivent à la mi-temps, l’entourent au coup de sifflet final. Les coéquipiers se disputent le droit de réclamer un précieux souvenir de leur contact avec la grandeur.
Hormis une médaille de vainqueur de la Coupe du monde, il n’y aura pas de prix plus recherché lorsque la France affrontera l’Argentine de Messi au Lusail Iconic Stadium dimanche que le maillot de Messi, âgé de 35 ans. Il est, après tout, susceptible d’être l’ultime objet de collection en édition limitée, l’un des quatre seuls – au plus – existants : un maillot porté par le meilleur joueur du monde dans le plus grand match du monde.
La mauvaise nouvelle est qu’il est peu probable qu’il soit disponible pour tout le monde.
Le nombre de maillots Messi authentiques et portés en match est difficile à déterminer. La victoire de l’Argentine contre la Croatie en demi-finale de mardi était, officiellement, la 1 002e apparition, pour le club et le pays, de la carrière senior de Messi. Cela ne signifie pas pour autant qu’il existe 1 002 maillots Messi. Le vrai chiffre, en fait, est plus susceptible d’être plus proche du double.
De nombreux joueurs, après tout, choisissent d’utiliser deux maillots pendant les matchs, passant à un nouveau numéro à la mi-temps. Que Messi fasse cela à chaque match n’est pas clair, mais il l’a certainement fait à l’occasion. En 2012, par exemple, les dirigeants de l’équipe allemande Bayer Leverkusen ont dû réprimander deux joueurs pour s’être disputés pour savoir qui obtiendrait le maillot de Messi à la mi-temps.
Le fait qu’il puisse y avoir plusieurs milliers de maillots Messi en circulation contenant des traces de sa sueur ne signifie pas pour autant qu’ils sont plus faciles à obtenir. Messi maintient un protocole strict sur l’échange de maillots. Sa première règle est : Il n’initie jamais l’échange. Il n’a jamais fait qu’une seule exception. Au début de sa carrière, il a approché Zinedine Zidane, alors avec le Real Madrid, et a demandé s’ils pouvaient échanger des maillots. En dehors de cela, il a dit: « Je ne demande pas de chemises. »
Sa deuxième règle : il préfère échanger avec un autre Argentin. En 2017, il a posté sur son compte Instagram une photo de la pièce de sa maison barcelonaise qu’il avait consacrée à une exposition de tous les maillots qu’il a collectionnés au fil des ans, chacun d’eux impeccablement agencé, impeccablement présenté.
Beaucoup d’entre eux portent les noms de quelques-unes des plus brillantes stars de son époque : Thierry Henry, Luis Suárez, Philipp Lahm, Iker Casillas. Une majorité, cependant, appartient à ses compatriotes : pas seulement ses pairs et amis, comme Ángel Di María, Sergio Agüero et Pablo Aimar – le joueur que Messi lui-même a décrit comme son héros – mais aussi des joueurs moins importants : Chori Domínguez, Oscar Ustari et Tomás De Vincenti, tous bénéficiaires de sa première politique en Argentine.
« J’en ai eu pas mal au fil des ans », a déclaré Maxi Rodríguez, un ami et ancien coéquipier international de Messi. « J’ai beaucoup joué contre lui quand j’étais en Espagne, quand j’étais avec l’Espanyol et l’Atlético Madrid. Nous ne l’avons jamais arrangé à l’avance ni n’en avons parlé. C’était juste à chaque fois que nous en avions l’occasion.
Rodríguez a déclaré qu’il avait plusieurs maillots Messi dans ses propres vitrines, bien qu’il ait admis un peu timidement qu’il ne maintenait pas sa collection aussi méticuleusement que Messi. Pourtant, il fait plutôt mieux que certains joueurs qui ont échangé des maillots avec l’Argentin plus tôt dans sa carrière, avant de devenir Messi.
Stephen McManus, ancien capitaine de l’équipe écossaise du Celtic, a échangé des maillots avec Messi après un match de Ligue des champions en 2008. McManus ne se souvient pas avoir été particulièrement motivé pour échanger avec Messi en particulier ; plus inquiétant, il ne se souvient pas, précisément, de ce qu’il a fait du maillot.
Ces dernières années, alors que le simple fait de partager un terrain avec lui est devenu un honneur auquel les joueurs aspirent, s’emparer de l’un des maillots de Messi est devenu un sport de compétition en soi. En 2018, l’équipe néerlandaise du PSV Eindhoven a averti son équipe de ne pas poursuivre Messi à la mi-temps pour demander un maillot, après que le manager du club de l’époque, Mark van Bommel, ait suggéré que ce n’était pas « professionnel ».
Comme le raconte « Messi contre Ronaldo », un récit de la façon dont la rivalité entre les deux meilleurs joueurs de leur génération a façonné le jeu, Messi était « entouré de cinq joueurs » de l’équipe de France de Reims au coup de sifflet final de ses débuts pour Paris Saint-Germain en août 2021.
Doucement, il a dû informer le jeune ailier néerlandais Mitchell van Bergen – également débutant dans ce jeu – qu’il avait déjà promis le maillot à quelqu’un d’autre. Il devait également poser pour une photo avec le fils de 2 ans du gardien rémois Predrag Rajkovic qui avait été convoqué du public pour l’occasion.
Lors des Coupes du monde, cependant, les règles semblent un peu plus souples et se procurer un maillot Messi relève un peu plus de la loterie. Après que l’Argentine ait battu la Pologne en phase de groupes ici, l’arrière droit polonais Matty Cash traînait dans le tunnel lorsqu’il a été appelé par Emiliano Martínez, le gardien argentin et coéquipier de Cash à Aston Villa.
« Il a dit qu’il m’avait offert un cadeau », a déclaré Cash. « Il m’a dit de le suivre dans le tunnel, puis il est allé dans le vestiaire et m’a dit d’attendre. Il est sorti avec un maillot Messi pour moi. Ça ne va pas beaucoup mieux que ça, le voir de près, dans la vraie vie. Je pense qu’il est passé devant moi à la mi-temps et je le regardais en pensant, c’est Messi. (Le tournoi de Cash s’est terminé avec un autre prix qui pourrait un jour s’avérer presque aussi précieux : il a récupéré le maillot de Kylian Mbappé après l’élimination de la Pologne par la France en huitièmes de finale.)
D’autres ont été un peu plus opportunistes. « Je suis allé sur le terrain et j’ai consolé tous les garçons, puis j’ai serré la main de Messi », a déclaré Cameron Devlin, un remplaçant inutilisé de l’Australie lors de sa défaite contre l’Argentine en huitièmes de finale. bien tenter sa chance.
« Personne n’avait rien dit, alors j’ai juste tenté ma chance », a-t-il déclaré en demandant à Messi d’échanger des maillots. « Il a dit qu’il me verrait à l’intérieur, et c’est ce qui s’est passé. Je voulais vraiment que l’un des autres garçons ait l’opportunité en premier, mais personne ne l’a saisie, alors j’ai pensé, pourquoi pas ?
Devlin, un milieu de terrain de 24 ans du club écossais des Hearts, a déclaré que Messi n’aurait « certainement » aucune idée qu’ils avaient une fois échangé des maillots. « J’ai été surpris qu’il l’ait même pris », a-t-il déclaré. « Il pourrait encore être sur le sol dans ce vestiaire. »
Pour Devlin, cependant, comme tous les joueurs qui ont eu la chance – ou assez argentin – de mettre la main sur un maillot Messi, c’est vraiment un prix qui en vaut la peine. « Je dois avoir des centaines de maillots », a déclaré Xabi Prieto, un milieu de terrain qui a connu une longue et décorée carrière avec l’équipe espagnole de la Real Sociedad.
Une grande majorité des maillots de sa collection, a-t-il dit, sont stockés. Contrairement à Messi, il n’en a pas des dizaines exposées. « Je n’en ai que quelques-uns, dans la pièce où je regarde le football, ceux qui comptent le plus pour moi, parmi les meilleurs joueurs contre lesquels j’ai joué », a-t-il déclaré. C’est toute une liste : Prieto a joué de 2003 à 2018 ; il s’est retrouvé face à face avec les versions brésilienne et portugaise de Ronaldo, avec Zidane, avec Ronaldinho.
C’est le maillot Messi qu’il a ramassé en 2015, cependant, qu’il chérit plus que tout autre. « Personne d’autre ne l’avait réclamé avant le match, et personne d’autre ne le lui avait demandé après la fin », a-t-il déclaré. « Alors j’ai pensé que je pourrais aussi bien. Celui-là est mon préféré. Il est, pour moi, le meilleur de tous les temps.
Réclamer son maillot d’une finale de Coupe du monde, bien sûr, serait le souvenir ultime pour l’un des joueurs français assez chanceux – ou assez avertis – pour le décrocher. Les chances, cependant, ne sont peut-être pas en leur faveur. La place de choix dans la propre collection de Messi semble appartenir au maillot qu’il portait lors de sa première finale de Coupe du monde, en 2014. Certaines choses peuvent être si importantes, si collectionnables, si précieuses, que même Messi les veut pour lui-même.