Dimanche, plus d’un milliard de spectateurs dans le monde seront à l’écoute de la finale de la Coupe du monde pour admirer le spectacle le plus époustouflant du sport : un petit homme marchant d’avant en arrière. Le match Argentine-France, au stade Lusail, à Lusail, au Qatar, sera une confrontation entre deux des plus grandes puissances du football mondial qui recèle le potentiel de toutes sortes d’actions et d’efforts passionnants. Kylian Mbappé, l’attaquant superstar français, produira-t-il l’une de ces courses au but qui laissent derrière lui des défenseurs ballottés par le vent, battant comme des costumes sur une corde à linge? Verrons-nous un jeu de milieu de terrain plus intelligent et plus puissant de la part du coéquipier de Mbappé, Antoine Griezmann, peut-être le meilleur joueur du tournoi ? Ou le milieu de terrain sera-t-il dominé par le trio têtu argentin composé d’Enzo Fernández, Rodrigo De Paul et Alexis Mac Allister, les moments de gloire revenant à Julián Álvarez, le phénomène de vingt-deux ans qui a tailladé et bondi son chemin vers quatre buts lors de sa première Coupe du monde ?
Peut-être que le match fournira tout ce qui précède. Pourtant, la différence révélatrice peut être trouvée dans l’activité la moins dramatique et la moins cinétique sur le terrain. Le résultat de dimanche pourrait bien tourner, comme tant de matchs auparavant, sur les mouvements sinueux de Lionel Messi, qui passera une grande partie des quatre-vingt-dix minutes à se promener, à dériver ici et là, à errer sur le terrain au rythme et avec l’apparence rêveuse sans but, d’un flâneur en dérive psychogéographique.
Messi est le grand ambleur du football. Garder les yeux fixés sur lui tout au long d’un match est à la fois envoûtant et mortellement ennuyeux. C’est aussi une leçon sur l’art et la science de regarder un match de football. Si vous demandez à n’importe quel observateur avisé – un entraîneur ou un joueur expérimenté ou un analyste à l’écoute de la tactique – comment comprendre le jeu, il vous conseillera de quitter le ballon des yeux. Il peut bien y avoir un précepte analogue, avec un nom allemand, en philosophie ou en histoire de l’art ou en physique mécanique. L’idée est la suivante : pour saisir l’essentiel du récit, pour vraiment comprendre ce qui se passe, vous devez déplacer votre attention du premier plan vers l’arrière-plan.
Au football, le principe s’applique incontestablement. Lorsque vous apprenez à bifurquer votre cerveau, en gardant un œil sur l’action principale tout en accordant une attention égale ou supérieure à ce qui se passe en dehors du ballon, le jeu s’ouvre à vous. C’est alors que vous commencez à identifier les tendances et les schémas : les positions que les individus adoptent dans et hors du ballon, les formes et les formations que les équipes adoptent lorsqu’elles attaquent et défendent, les espaces qui s’ouvrent sur le terrain et les façons dont les adversaires les exploitent ou non.
Et, s’il vous arrive de regarder un match mettant en vedette Leo Messi, vous remarquerez que quelque chose de l’ordre de quatre-vingt-cinq pour cent du temps, il peut être trouvé hors du ballon, se promener et flâner et avoir l’air légèrement indifférent. C’est le genre de comportement associé aux joueurs égoïstes, des prima donnas qui ne consacrent aucun effort à la défense et ne s’agitent que lorsque des opportunités de but se présentent. Messi, bien sûr, est l’un des buteurs les plus prolifiques de tous les temps, avec un total de près de huit cents buts en carrière en club et en compétition internationale. Son penchant pour la marche n’est pas un symptôme d’indolence ou de droiture ; c’est une pratique qui révèle l’intelligence footballistique suprême et un engagement à dépenser efficacement l’énergie. De plus, c’est une ruse, la plus grande escroquerie de l’histoire du jeu.
Un célèbre aphorisme, généralement attribué à l’entraîneur espagnol Vicente del Bosque, résume ainsi le jeu subtilement visionnaire du milieu de terrain Sergio Busquets : lorsque vous regardez le match, vous ne voyez pas Busquets, mais lorsque vous regardez Busquets, vous voyez le Tout le jeu. Quelque chose de similaire pourrait être dit à propos du grand Argentin : quand vous regardez Messi, vous le regardez regarder le match. Un autre manager, Pep Guardiola de Manchester City, qui a entraîné Messi pendant quatre ans à Barcelone, a décrit sa marche, en particulier au début d’un match, comme une forme de cartographie – un exercice de numérisation et d’arpentage, prenant la mesure de la défense, en remarquant où se situent les vulnérabilités et en calculant quand et comment les opportunités pourraient être saisies. « Après cinq, dix minutes, il aura une carte dans les yeux et dans le cerveau », a déclaré Guardiola. « [He’ll] savoir exactement quel est l’espace et quel est le panorama.
En d’autres termes, pour Messi, marcher équivaut à voir et à penser. Mais il est également crucial pour la manière dont il transforme l’analyse en action. Ses déplacements sur le terrain reconfigurent et déverrouillent les défenses : il se traîne, entraînant avec lui les joueurs adverses, créant de l’espace pour ses coéquipiers. Le plus souvent, ses divagations plongent également les défenseurs dans un état de torpeur qui les rend vulnérables à la magie de Messi – ces éclairs de sorcellerie qui éclatent et font des ravages à une vitesse déconcertante.
Un bel exemple était le but de Messi à la soixante-quatrième minute lors de l’affrontement de la phase de groupes de l’Argentine avec le Mexique, une superbe frappe de vingt-cinq mètres qui a sauvé la campagne de Coupe du monde alors chancelante de l’équipe. En regardant les rediffusions du but – à la fois la version télévisée régulière et la «vue tactique» à vol d’oiseau – vous pouvez voir les fruits des manœuvres lentes et sournoises de Messi. Alors que ses coéquipiers travaillent le ballon dans le dernier tiers le long de l’aile droite, Messi arrive au centre du terrain, ralentissant son jogging pour une promenade tranquille dans une étendue d’herbe verte si vide et peu peuplée qu’il aurait pu étendre une couverture de pique-nique. et déboucha son Mendoza Malbec préféré. D’une manière ou d’une autre, le joueur le plus dangereux de l’histoire a réussi à se glisser, complètement banalisé, dans des mètres d’espace ouvert avec une vue dégagée sur le but. Ce n’est sûrement pas un hasard si la position que Messi occupe avant de recevoir une passe d’Ángel Di María est parallèle à celle de l’arbitre, qui aide à camoufler la présence de Messi. Au moment où les Mexicains deviennent conscients de la situation, le tir a déjà pétillé dans le filet.
Une analyse de l’Athletic a déterminé que Messi a marché plus que n’importe quel joueur lors de la Coupe du monde de cette année, une moyenne de plus de trois miles par match. Il marche plus que jamais ces jours-ci, ce qui est logique. Il a trente-cinq ans ; en marchant trois miles au lieu de les courir, Messi emmagasine son énergie et prolonge sa carrière.
Mais en regardant Messi en phase finale, à la fois dans son travail de jour pour le super-club français Paris Saint-Germain et dans ses apparitions en tournoi pour l’Argentine, vous ne pouvez pas vous empêcher de tirer la conclusion que ces mouvements hors ballon sont plus une question de furtivité que santé. Le moment le plus marquant de la Coupe du monde est survenu lors de la demi-finale Argentine-Croatie de mardi, lorsque Messi a lancé une course à couper le souffle sur le flanc droit devant le défenseur de vingt ans Joško Gvardiol, culminant avec une passe à Álvarez pour un but facile. Pour Messi, c’était un retour en arrière, une sorte de version de couverture de ses plus grands succès de l’époque de Barcelone vers 2010, quand il jouait parfois sur le côté droit et faisait beaucoup d’humiliations inconvenantes d’adversaires avec le ballon animé à ses pieds.
Peut-être était-ce aussi une préfiguration. Le titre de coupe est le seul triomphe manquant sur le CV de Messi, et les vibrations sont bonnes ; même les Français pourraient ne pas être en mesure d’arrêter l’élan de l’Argentine. En tout état de cause, cette course fulgurante contre la Croatie était une autre étude de la tromperie de la déambulation de Messi, qui peut se transformer si rapidement et si péniblement en un sprint de Messi. Il était, bien sûr, juste en train de flâner le long de la ligne de touche quand il a récupéré le ballon et a commencé à se tordre, à gronder, à faire une pause, à redémarrer, à tourbillonner et finalement à dépasser Gvardiol, avant de placer le ballon sur un plateau pour qu’Álvarez pousse. était épique, mais Messi l’a rendu facile, comme une promenade dans le parc. ♦