DOHA, Qatar – Lionel Messi a pleuré en quittant l’Argentine. Il avait 13 ans et dévalait la Ruta Nacional 9, de Rosario à un aéroport de Buenos Aires, avec des pâturages sans fin qui filaient, quand les larmes ont coulé et que la peur d’une terre lointaine s’est installée.
Messi n’était, à l’époque, que Leo, un prodige de 4 pieds 8 pouces avec des rêves de gratte-ciel. Et pour les chasser, il a dû se sacrifier. Il a dû dire au revoir à la hâte à ses amis et au confort, à sa famille et à ses endroits préférés sur Terre. Pour relancer son ascension au sommet du football mondial, il a dû se rendre à Barcelone; il a dû quitter la maison.
Mais alors qu’il progressait au cours des 22 années qui ont suivi, de Leo à Messi, récoltant le Ballon d’Or et 1 milliard de dollars au fur et à mesure, la maison ne l’a jamais quitté. Il a vécu une vie sous les projecteurs mais isolée en Espagne, mais apparemment aspirait à la ville qui l’avait façonné. Il s’accrochait à son accent de Rosarino, avalant des consonnes partout où il allait. Il a maintenu sa maison d’enfance même après que sa famille l’ait désertée. Il a épousé une Rosarina dans un hôtel Rosario. Il a raconté comment, un jour, il voulait revenir.
En attendant, il a canalisé son désir dans le football. Il voulait, plus que tout, rendre l’Argentine heureuse. Il voulait, « plus que quiconque », a-t-il dit, « gagner un titre avec l’équipe nationale ».
Et ici, des décennies plus tard, il est à un pas.
Il a déjà remporté un titre lors de la Copa America l’an dernier. Dimanche, il disputera une finale de Coupe du monde pour le titre. Il rencontrera la France au stade de Lusail (10h HE, Fox/Telemundo). Il se battra pour l’Argentine, et pour l’éternité.
Mais en route vers le dernier match de sa carrière en Coupe du monde, avec son génie, sa joie et sa grâce, il a déjà gagné quelque chose d’autre qui semblait tout aussi insaisissable : l’amour éternel de son pays.
Les supporters argentins célèbrent Lionel Messi lors de la demi-finale de la Coupe du Monde de la FIFA, Qatar 2022, entre l’Argentine et la Croatie au stade Lusail. (Photo de Lionel Hahn/Getty Images)
Le transfert de Messi à Barcelone
Leo est né avec un talent extraordinaire dans une famille ordinaire, qui est passée de deux à six personnes dans une maison modeste située dans une rue à sens unique du sud de Rosario. Son père travaillait dans une aciérie. Sa mère nettoyait des maisons pour aider à soutenir leur existence dans la classe moyenne inférieure. Leo était leur troisième fils et le énième rêveur argentin. Il caracolait autour des champs voisins, une balle déjà enfilée à son pied gauche magique. Son enfance, selon la plupart des récits, semblait idyllique – jusqu’à ce qu’il cesse de grandir.
L’histoire continue
Vers l’âge de 10 ans, Leo a été diagnostiqué avec un déficit hormonal. Les médecins prescrivaient des médicaments encombrants et coûteux. Leo traînait une petite glacière bleue et injectait le liquide dans ses propres jambes tous les jours. L’assurance maladie de sa famille et son club de jeunes, Newell’s Old Boys, ont couvert une partie des frais.
Mais alors l’Argentine, en tant que nation, a plongé dans la crise économique. Newell est revenu sur son engagement financier. Et pour les Messis, l’argent s’est serré. Ils sont allés à la recherche d’un autre club qui aiderait à financer le traitement de 1 000 $ par mois de Leo. Ils ont atterri, à l’automne 2000, à quelque 6 500 miles de là en Espagne.
Barcelone, en quelque sorte, a sauvé le talent prodigieux du corps rabougri de Leo. Les dirigeants et les agents ont conclu un accord qui est devenu la base de l’une des relations club-joueur les plus fructueuses de l’histoire du football. Messi, pendant deux décennies, mènerait son club adoptif à 34 trophées et réclamerait à peu près toutes les distinctions individuelles.
Mais au cours de ces premiers mois, le premier de Leo hors d’Argentine, il se cachait dans sa chambre et pleurait. Il était si timide, prononçant à peine des mots à ses coéquipiers, qu’ils ont commencé à l’appeler « el mudo », le muet. Il les a séduits à l’entraînement, mais un conflit réglementaire l’a empêché de jouer pour l’équipe Juvenil A du Barca, alors il a eu du mal. Alors que lui et son père, Jorge, sautaient d’un hôtel à un appartement – et que sa mère et ses frères et sœurs, qui les accompagnaient initialement, retournaient en Argentine – il pleurait souvent pour s’endormir.
Ils lui manquaient, ainsi que ses cousins, et les rythmes de la vie à Rosario, la seule communauté qu’il ait jamais connue. Il a raté les terrains en lambeaux où il était tombé amoureux du jeu et a développé sa dépendance au football. La nourriture et les dialectes argentins lui manquaient, et surtout les gens qui l’ont nourri comme l’un d’entre eux. Il a raté la maison.
Un étranger à la maison
Au fil du temps, il s’installe à Barcelone. Il s’est entraîné sur des terrains vierges et a appris une version plus méthodique du jeu. Et pour la plupart de Rosario, pendant quelques années dans une ère pré-numérique, il a disparu.
Même dans le football argentin, il est devenu une sorte d’énigme. Hugo Tocalli, un entraîneur de l’équipe nationale des jeunes, a entendu parler de Messi via une bande vidéo désormais légendaire. Là, sur un écran flou, se trouvait le petit Leo dans un kit Barca surdimensionné, attachant des adolescents espagnols deux fois sa taille en nœuds. La bande était époustouflante. Mais Messi semblait presque mythique. C’était un outsider, presque un étranger dans une équipe U-17 composée d’enfants de clubs exclusivement argentins. Tocalli ne l’a donc pas emmené au Championnat du monde U-17 2003 – où, ioniquement, l’Argentine de Tocalli a perdu contre l’Espagne.
Le football espagnol, quant à lui, était hyper conscient de Messi et avait commencé à le recruter. Avec la nationalité espagnole, qu’il obtiendra en 2005 après cinq ans de résidence, il aurait pu jouer pour La Roja.
Messi, cependant, voulait jouer aux côtés de ses idoles. Il a tenu bon pour les convocations de l’Argentine, qui sont rapidement arrivées.
Ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer, c’est que, malgré son désir et son talent extraterrestre, et malgré l’étreinte de ses coéquipiers, nombre de ses compatriotes en viendraient également à le voir comme un étranger.
Ils l’ont rencontré uniquement par le biais d’écrans de télévision alors qu’il faisait irruption sous les projecteurs du Barca. Ils se sont émerveillés devant un enfant encore minuscule qui jouait, selon les mots de ses coéquipiers, comme « un extraterrestre ». Mais quand ils ont entendu les comparaisons avec Diego Maradona, leur Dieu vainqueur de la Coupe du monde, ils ont hésité. Maradona était atrocement argentin et humain, un pibe qui était passé de la pauvreté à la grandeur, avec des défauts et un charme impétueux. Messi, en revanche, semblait inconnaissable. Il a joué de manière exquise mais sans passion, sans ce feu argentin habituel. Il semblait… Espagnol.
Ils l’ont célébré et accueilli alors qu’il justifiait les comparaisons de Maradona sur les terrains de la Liga et les étapes de la Ligue des champions à travers l’Europe. Ils se sont émerveillés lorsqu’il a marqué des buts à la Maradona et remporté un Ballon d’Or pratiquement incontesté à 22 ans, son premier sur sept. Mais ils ne se sont jamais vraiment identifiés à lui. Alors ils ont douté de lui. Comme il n’a pas réussi à reproduire son éclat de Barcelone avec l’équipe nationale argentine, ils l’ont interrogé. Se souciait-il vraiment de son pays ? Pourquoi n’a-t-il pas chanté l’hymne ? Pourquoi avait-il toujours l’air si indifférent, si peu enthousiaste ?
Une Copa America à domicile en 2011 a marqué le premier tournant. Au milieu d’une sécheresse de buts de deux ans dans les matchs de compétition pour l’Argentine, après quelques tirages au sort en phase de groupes, des experts et des hinchas zélés se sont retournés contre Messi. Ils l’ont sifflé et hué. Ils ont scandé « Diego ». Ils l’ont insulté et lui ont demandé de démissionner.
Le vitriol a piqué Messi et exacerbé la pression. Il vomissait avant et même pendant les matchs, une habitude que beaucoup attribuaient à la nervosité et à l’anxiété. Contrairement à l’opinion populaire, il aspirait à satisfaire l’appétit insatiable de son pays pour le succès au football. Il était désespéré. « L’Argentine est mon pays, ma famille, ma façon de m’exprimer », a-t-il déclaré en 2014. « Je changerais tous mes records pour rendre les gens de mon pays heureux. »
Mais il ne pouvait pas. Inexplicablement, il ne pouvait tout simplement pas. Il a perdu une finale de Coupe du monde et deux finales de Copa America en trois années consécutives, 2014-16. Après le troisième, une défaite aux tirs au but contre le Chili, il s’est effondré de désespoir. « C’est le pire que je l’ai jamais vu », a déclaré son coéquipier et grand ami Sergio Agüero ce soir-là dans le New Jersey. Et dans un vestiaire désemparé, Messi a abandonné. « J’ai tellement essayé d’être [a] champion avec l’Argentine, mais ce n’est pas arrivé, je n’ai pas pu le faire », a-t-il déclaré aux journalistes. Alors il a démissionné. « Cela me fait plus mal que quiconque », a-t-il dit, « mais il est évident que ce n’est pas pour moi. »
Puis, pendant deux mois, il a mijoté sur la décision.
« J’ai sérieusement pensé à partir », finit-il par dire.
« Mais j’aime trop ce pays et ce maillot », a-t-il poursuivi. Cela s’était retourné contre lui, mais il ne pouvait pas se retourner contre son peuple. « J’espère », a-t-il déclaré dans un communiqué annonçant son retour, « que nous pourrons bientôt leur donner de quoi se réjouir ».
Les joueurs argentins soulèvent dans les airs leur capitaine Lionel Messi après avoir remporté la Copa America en 2021. (Photo de MB Media/Getty Images)
Léo est libéré
Quelque chose de drôle s’est produit ces jours et ces semaines après la retraite impulsive de Messi. L’Argentine, qui s’était essentiellement éloignée de lui – pendant des années, il y avait très peu de peintures murales, d’hommages ou d’affiches de Messi, même à Rosario, sa ville natale – a réalisé qu’elle avait besoin de lui et a commencé à lui rendre son amour.
« Lionel Messi est la plus grande chose que nous ayons en Argentine et nous devons prendre soin de lui », a prêché le président Mauricio Macri au peuple.
« No te vayas, Leo », ont plaidé les fans. Ne partez pas.
Le scepticisme persistait cependant. Après une Coupe du monde 2018 calamiteuse, Messi a de nouveau envisagé de s’éloigner. En 2019 et 2021, le vitriol s’était transformé en résignation. La haine était devenue acceptation, presque chagrin. Les Argentins ont compris que « son objectif est de ramener la Coupe à la maison », comme l’a déclaré la mère de Messi, Celia Cuccittini, en 2018. « C’est l’un de ses plus grands désirs. On le voit souffrir et pleurer parfois. Il est le premier à vouloir ramener la Coupe avec lui.
Ils ont fini par comprendre que leur douleur, leur exaspération, leurs lagrimas — larmes — étaient aussi les siens.
Et puis, en 2021, il a déclenché un nouveau type de larmes. L’Argentine a battu le Brésil en finale de la Copa America, pour son premier trophée majeur depuis 1993. Messi est tombé à genoux, puis a lévité dans les airs, hissé par ses coéquipiers endettés, comme le sermonnait un commentateur argentin : « Vingt-huit ans plus tard ! Merci Dieu! Merci Diego ! Merci MESSI!”
Ce triomphe a libéré Messi. Il a également ravivé les rêves argentins. Cela a stimulé un puissant cocktail d’espoir et de fierté qui a accompagné l’équipe ici au Qatar et qui a explosé à la maison. Vous pouvez le voir, l’entendre, le sentir dans les bras qui pulsent et les chansons qui résonnent. Vous pouvez le sentir dans les éruptions sur les toits et même dans les aéroports ; dans les rues qui se vident alors que le pays s’arrête à chaque match de la Coupe du monde, puis se remplissent de joie après chaque victoire.
Ils se remplissent d’un désir intense que les mots ne peuvent pas vraiment expliquer, qui conduit des humains sains d’esprit à réquisitionner des chars et à escalader des lampadaires ; pour gravir des statues et galoper sur le toit des bus, le tout pour célébrer la réalisation de rêves. Il entraîne les grands-mères dans les cercles de danse et les prêtres sur les épaules d’inconnus, avec des répliques de trophées de la Coupe du monde à la main.
C’est le même désir qui a autrefois alimenté la fureur et aggravé la pression qui a submergé Messi. Maintenant, c’est lui qui le propulse, et lui. Maintenant, un pays et son fils perdu depuis longtemps chantent, s’efforcent et croient comme un seul. Les gens rugissent. Il marque. Et ils chorus à l’unisson : « Muchaaachooooossss, maintenant nous sommes à nouveau excités. »
Il y en a des millions qui, au cours des trois dernières semaines, ont ressenti quelque chose, « quelque chose que personne ne peut vous enlever », comme l’a dit Sofia Martínez, une journaliste de la télévision argentine, à Messi après son chef-d’œuvre en demi-finale. Elle a interrompu son interview pour délivrer un message au nom des millions de personnes, un message qui a frappé Messi et a balayé une émotion sincère sur son visage.
« La finale de la Coupe du monde approche », lui a dit Martínez. «Je veux juste vous dire que peu importe le résultat… vous avez trouvé un écho auprès de chaque Argentin. Sérieusement. Il n’y a pas d’enfant qui n’a pas votre équipe [jersey], qu’il s’agisse d’un original ou d’un faux. Vraiment, vous avez marqué la vie de chacun. Et ça, pour moi, c’est plus grand que n’importe quelle Coupe du monde. Personne ne peut vous prendre cela. Et c’est ma gratitude pour le grand bonheur que vous apportez à tant de gens. J’espère sérieusement que vous prendrez ces mots dans votre cœur.