Les femmes ont commencé à jouer en Argentine il y a plus d’un siècle, mais les gardiennes des essences les ont catégoriquement exclues. Dans les rares occasions où l’association de football du pays organisait des matchs, elle ne payait pas les femmes. La disparité entre le soutien reçu par une équipe nationale et une autre était l’une des plus importantes du monde du sport.
En 2017, l’équipe nationale féminine a annoncé une grève. La corruption de l’association a permis le harcèlement sexuel et le détournement des fonds destinés au développement des femmes. Il était dangereux pour les joueurs de s’exprimer et beaucoup, dont l’ancien capitaine Estefanía Banini, ont subi des représailles.
Les actions des joueuses de football ont coïncidé avec l’éclosion d’un mouvement féministe connu sous le nom de #NiUnaMenos. Ce collectif, qui a été fondé en Argentine et s’est ensuite étendu à toute l’Amérique latine, a organisé des grèves générales et des manifestations pour protester contre la violence sexiste. #NiUnaMenos comprenait l’égalité des sexes en termes très larges : elle défendait les droits reproductifs et transgenres et exigeait une justice raciale et de classe. La légalisation de l’avortement en 2021 – un quasi-miracle dans un pays catholique façonné par un régime militaire qui a promu une idéologie conservatrice du genre – a été en grande partie le fruit de cet activisme.
Les fans ont également commencé à réagir plus rapidement et plus énergiquement aux incidents de discrimination sexuelle. À la fin des années 2010, les féministes argentines ont formé des comités de genre au sein des clubs, réécrit leurs statuts obsolètes, contesté les chants discriminatoires et créé des espaces plus sûrs dans les tribunes et les lieux pour les femmes et les fans qui s’identifient comme LGBTQ.
Alors que les foulards violets, emblème de #NiUnaMenos, inondaient les rues des villes argentines, Lionel Messi continuait de prospérer au FC Barcelone. Il a épousé un ami d’enfance et est devenu le père aimant de trois enfants. S’éloignant une fois de plus du « gamin » enfantin et indomptable, Messi semblait vraiment aimer s’occuper de ses enfants. Et il a continué d’étourdir les défenseurs et d’électriser le public. Il a remporté le Ballon d’Or, le prix décerné au meilleur joueur du monde, 7 fois, un record que personne d’autre n’a battu ; joué dans une équipe gagnante de la Ligue des champions ; il est devenu le meilleur buteur de toute l’histoire de l’Argentine, et enfin, il a mené l’Argentine à la victoire contre le Brésil lors de la Copa América 2021.
Pendant tout ce temps, Lionel n’a cessé de défier le machisme du football argentin avec calme. Les stades font partie d’un écosystème sexiste où les manifestations de misogynie et d’homophobie sont monnaie courante ; les supporters organisés se faisant appeler « barras bravas » ont créé des conditions terrifiantes pendant les matchs. Messi a rejeté cette violence et a collaboré avec sa ville natale, Rosario, dans sa campagne contre la violence dans les stades. Dans la vidéo de la campagne publique, des images violentes apparaissent de fans s’attaquant pendant que Messi pleure.
L’équipe argentine et son entraîneur, Lionel Scaloni, sont aussi importants que Messi pour la redéfinition de la masculinité dans le football. Bien que la plupart de ses membres jouent pour des clubs européens, ils ont grandi dans les académies de la jeunesse argentine, qui exportent chaque année des centaines de joueurs pour concourir dans toutes sortes de ligues, de l’Indonésie aux États-Unis. En 2018, des garçons de ces carrières ont élevé la voix pour dénoncer les abus sexuels qu’ils y ont subis. Leurs expériences ont aidé à renverser la stigmatisation attachée à la violence sexuelle.