Il y a d’abord eu le gardien mexicain Antonio Carbajal. Puis, après une longue attente, Lothar Matthaus le rejoint dans un club fermé. Un deuxième Mexicain, Rafael Marquez, est devenu un troisième membre. Il y a lieu de dire que Gianluigi Buffon l’avait devancé, même si un membre de l’équipe inutilisé en 1998 n’a en fait pris le terrain que dans quatre Coupes du monde.
Mais, après que seulement trois footballeurs ont disputé cinq Coupes du monde au cours des 90 premières années du tournoi, il pourrait y en avoir trois en trois jours. L’un est Andres Guardado, un rappel de ne jamais sous-estimer la capacité du Mexique à emmener des plantes vivaces rustiques à plusieurs Coupes du monde. Et, avec une certaine fatalité, les deux autres, à jamais jumelés dans l’imaginaire, invariablement opposés dans la rivalité individuelle la plus vivace de ce sport collectif, sont Lionel Messi et Cristiano Ronaldo.
Chacun a joué et marqué pour la première fois lors de la Coupe du monde 2006. Et même s’il n’est pas impossible – chacun a fait carrière d’être l’exception à la norme – qu’ils pourraient être de retour en 2026, Messi a déclaré que ce serait « sûrement » sa dernière Coupe du monde. Il a annulé sa retraite internationale dans le passé, alors qu’il est probable que Ronaldo devra être traîné en hurlant hors de la scène, se plaignant peut-être à Piers Morgan d’avoir été trahi. Il a exprimé l’ambition de jouer à l’Euro 2024 ; même lui peut considérer la prochaine Coupe du monde, quand il aura 41 ans, un tournoi trop loin.
Pour un, au moins, il y a la possibilité de façonner un adieu parfait; étant donné le statut de l’Argentine parmi les favoris, probablement pour Messi. Ce serait une intrigue secondaire dans ce qui semblerait l’aboutissement d’une carrière, mais il pourrait dépasser le record de Matthaus de 25 apparitions en Coupes du monde en finale (à l’autre extrémité du spectre, le record de Carbajal de jouer dans cinq Coupes du monde et de sortir dans les phases de groupes dans chacun peut durer encore des décennies).
Messi aura-t-il la chance de venger sa défaite finale de 2014 ? (Getty Images)
Pourtant, alors que Messi et Ronaldo ont une propension avérée à éclipser tout le monde, la réalité est que ce sera une dernière Coupe du monde pour de nombreux autres trentenaires. Pour beaucoup d’autres qui ont contribué à façonner une génération, c’est une dernière chance sur cette scène : une première aussi pour Gareth Bale.
Il est probable que personne ne fera une sortie aussi explosive que Zinedine Zidane, expulsé en finale de la Coupe du monde, sa dernière action sur un terrain étant de donner un coup de tête à Marco Materazzi, mais la déception accompagnera certains dans la salle d’embarquement. Certains sont déjà en déclin, d’autres le conjurent. La plupart ont laissé une empreinte sur la Coupe du monde, mais sans pour autant la gagner.
Luka Modric a reçu le Ballon d’or en tant qu’individu exceptionnel de la compétition 2018 (Messi était son homologue de 2014, même si Javier Mascherano était sans doute le meilleur joueur argentin). Le meneur de jeu du Real Madrid est un autre survivant de 2006, bien que l’échec de la Croatie à se qualifier en 2010 signifie que sa séquence de Coupes du monde est interrompue. Son décès peut sembler intemporel, mais le quintuple vainqueur de la Ligue des champions a déclaré que ce serait son dernier tournoi international.
Kevin De Bruyne est de six ans son cadet mais a admis qu’il n’y a aucune garantie qu’il sera de retour en 2026. Il est certain que de nombreux membres de la génération dorée belge ne reviendront probablement pas : Jan Vertonghen, Toby Alderweireld, Dries Mertens, Axel Witsel et même Eden Hazard sont tous plus vieux que De Bruyne.
Ronaldo disputera sa cinquième Coupe du monde à 38 ans (Getty Images)
Et tous sont plus jeunes que Pepe. Certains manqueraient à sa marque de méchanceté de bande dessinée, mais le défenseur signifie que Ronaldo n’est pas le joueur le plus âgé du Portugal. Si les expériences de Coupe du monde de Pepe se sentent définies par son coup de tête sur Thomas Muller en 2014, il n’est pas le seul à avoir un passé mouvementé à se retirer. Pensez à Luis Suarez sur la scène mondiale et son affichage impromptu de gardien de but contre le Ghana en 2010 me vient à l’esprit, mais le carton rouge qu’il a reçu signifiait qu’il avait raté la seule demi-finale de l’Uruguay depuis 1970, tandis que sa Coupe du monde 2014 était remarquable pour avoir mordu Giorgio Chiellini. . Pour Suarez et Edinson Cavani, les deux meilleurs buteurs de l’histoire de La Celeste, et Diego Godin, leur joueur le plus capé, cela devrait être la fin d’une époque.
Aucun n’est le plus ancien du contingent sud-américain, un titre qui – comme le tag du joueur qui a remporté le plus de trophées officiels de l’histoire du football – appartient à Dani Alves, 39 ans. La Coupe du monde est la grande qui lui échappe ainsi qu’à Thiago Silva, un an junior d’Alves et, contrairement à lui, un certain titulaire. Que Silva ait été suspendu pour l’humiliation 7-1 de 2014 par l’Allemagne et Alves, un remplaçant inutilisé, donne à chacun une motivation supplémentaire. Au moins, contrairement à plusieurs de leurs coéquipiers, ils sont assez âgés pour se souvenir du triomphe du Brésil en 2002.
En tant que vainqueur du Ballon d’or 2018, Modric offre l’inspiration (Getty Images)
Mais il y en a d’autres avec des affaires inachevées sur cette scène et une seule chance de les terminer. Angel Di Maria a été exceptionnel en 2014, mais blessé en quart de finale et privé d’une occasion d’être décisif par la suite. Robert Lewandowski a marqué 634 buts pour les clubs et le pays, mais aucun n’a participé à une Coupe du monde. Karim Benzema a raté la gloire de la France en 2018, survenue pendant son exil international.
Le nouveau vainqueur du Ballon d’Or se retrouve dans le même camp que ses prédécesseurs, dans un tournoi qui comptera les vainqueurs depuis 14 ans, plus Lewandowski, qui aurait presque certainement triomphé en 2020 si le prix avait été décerné. Que Fabio Cannavaro, en 2006, ait été le dernier joueur à remporter à la fois la Coupe du monde et la distinction individuelle ultime représente un changement dans le statut du jeu de club et, sans doute, un déclassement du football international.
Que Ronaldo, Messi, Modric, Lewandowski et Benzema soient tous dans une dernière quête pour ce qui reste néanmoins le prix le plus prestigieux garantit que certains adieux seront douloureux. Pour quelques privilégiés, ils peuvent ne pas l’être. Cela pourrait être le dernier hourra pour les champions 2018 Hugo Lloris et Olivier Giroud, les vainqueurs 2014 Manuel Neuer et Muller et les vainqueurs 2010 Sergio Busquets et Jordi Alba. Chacun ira avec une distinction refusée à certains des grands de sa génération : il aura soulevé la Coupe du monde.