Deux des plus grands joueurs de football qui aient jamais vécu étaient assis maladroitement dans un opéra suisse en se demandant pourquoi ils avaient pris la peine de se présenter. Il y avait Lionel Messi aux cheveux souples dans un costume sombre drapé sur ses épaules étroites. Et il y avait Cristiano Ronaldo avec des clous de diamant dans les oreilles et portant un smoking, même si l’événement n’était expressément pas une cravate noire. Aucun d’eux ne voulait être là. Aucun d’eux n’a été autorisé à partir.
La raison pour laquelle ils s’affaissaient comme des écoliers punis était le siège vide entre eux.
Lors de leur tout premier Gala du Joueur Mondial de la FIFA – une célébration annuelle de compétences éblouissantes, d’une conduite implacable et de plaisanteries inconfortables – Messi et Ronaldo avaient tous deux été élus pas tout à fait le meilleur joueur masculin de 2007. Au lieu de cela, cet honneur était allé à un meneur de jeu brésilien nommé Ricardo Izecson dos Santos Leite, ou Kaká en abrégé, qui était maintenant sur scène pour récupérer son trophée. Il était plus âgé que Messi et Ronaldo, et pour eux, il était aussi pire au football.
Au moins deux autres personnes dans les sièges en velours de l’opéra ce soir-là étaient d’accord.
L’un était un ancien promoteur de boîte de nuit portugais nommé Jorge Mendes, qui se transformait en agent de football aux cheveux lisses en déplaçant des joueurs ibériques et sud-américains à travers l’Europe avec autant de désinvolture qu’il jonglait avec ses nombreux téléphones portables. Mettre Ronaldo sur cette scène était un élément clé de son plan directeur pour faire de son client l’athlète le plus riche de la planète.
Ce que personne ne pouvait prédire à Zurich ce soir-là, c’est que les gars qui ont terminé deuxième et troisième étaient sur le point de transformer le football en un sport individuel.
L’autre Jorge dans la pièce était encore plus indigné. Ce serait Jorge Messi, père de Lionel, qui passait encore une grande partie de son temps dans leur ville natale de Rosario, en Argentine. Cela faisait à peine sept ans qu’il avait embarqué son fils sanglotant sur un vol pour l’Espagne dans l’espoir d’impressionner certains entraîneurs du FC Barcelone. Maintenant, l’ancien superviseur d’une usine métallurgique était aussi un agent – avec un client qui partageait son nom de famille – tâtonnant dans les affaires les plus acharnées du sport.
Cette nuit-là, ils ont tous appris une leçon vitale. Des remises de prix comme celle-ci n’avaient jamais compté pour beaucoup dans le football auparavant. Les trophées qui comptaient étaient ceux remis sur le terrain, à la fin d’une lutte, avec tout le monde portant des shorts, pas des costumes de marque. Mais c était sur le point de changer. Le jeu avec lequel ils ont grandi n’avait jamais connu de rivalité marquante entre deux solistes. Ce que personne ne pouvait prédire à Zurich ce soir-là, c’est que les gars qui ont terminé deuxième et troisième étaient sur le point de transformer le football en un sport individuel. Les remises de prix deviendraient leur champ de bataille improbable, dès que Messi et Ronaldo pourraient commencer à les gagner.
Pourtant, Messi, Ronaldo et les Jorge ne pouvaient pas oublier que cet événement, avec des effets potentiels à long terme sur les frais de transfert et les accords de parrainage, se déroulait comme le cocktail personnel de Sepp Blatter. Bien avant qu’on ne découvre qu’il se payait des dizaines de millions de dollars en bonus illicites – c’est-à-dire alors qu’il profitait encore de ces bonus – le président de longue date de la FIFA a concocté la cérémonie de remise des prix comme une autre façon de s’entourer de légendes du football et mannequins.
Et cette année, pour la première fois, le gala était diffusé en direct, dans son intégralité, avec Blatter jouant son rôle de footballeur préféré qui n’était pas celui d’avant-centre : maître de cérémonie au centre de la scène. À côté de lui se trouvaient deux personnalités de la télévision suisse dont le travail consistait à faire avancer les débats et à répéter Blatter en français, anglais et allemand. Mais pour remettre le prix phare de la soirée, le président de la FIFA avait besoin de plus de poids. Il a fait appel à nul autre que le buteur et lanceur de football le plus prolifique de tous les temps, le triple vainqueur de la Coupe du monde Pelé. C’était l’équivalent FIFA des Grammys avec Paul McCartney.
[Ronaldo] avait découvert quelque chose d’encore plus gênant que de se présenter à cet événement et de perdre : se présenter à cet événement et être obligé de remettre son trophée à Messi.
L’organisation que Blatter avait bâtie d’un petit promoteur de tournois de football à un monstre mondial de droits de marketing et de télévision reposait sur environ un demi-milliard de dollars en espèces à l’époque. Dans ses opérations quotidiennes, la FIFA ressemblait plus à une maison de disques ou à une compagnie d’assurance de taille moyenne qu’à un organisme sportif. Et comme toute maison de disques qui se respecte, elle détenait un intérêt vital dans la fabrication de ses propres stars.
Le problème était qu’au milieu des années 2000, le ciel du football était un peu plus sombre que d’habitude. Les quatre hommes qui avaient partagé tous les prix de 1996 à 2005 étaient maintenant dans leurs années crépusculaires. L’âge et le poids avaient rattrapé les Galácticos du Real Madrid – Zinedine Zidane, Luís Figo et le Brésilien Ronaldo. Le double vainqueur Ronaldinho, quant à lui, trouvait à peine le temps de jouer des matchs pour Barcelone entre des soirées sur la plage toute la nuit. Les choses étaient si minces au sommet de la chaîne alimentaire du football qu’en 2006, la distinction du meilleur talent le plus excitant au monde est revenue à Fabio Cannavaro. C’était un défenseur.
Maintenant, c’était au tour de Kaká. Le gamin épuré de la classe moyenne de Sao Paulo dirigeait le milieu de terrain de l’AC Milan avec une grâce facile qui démentait le cauchemar auquel il devait faire face. Kaká, un champion d’Europe fraîchement créé, avait été le golden boy avant que Cristiano ne soit le golden boy et bien avant que Leo n’ait fini de grandir à cinq pieds sept pouces.
« Mesdames et messieurs, le moment crucial. J’ai un peu de pratique pour ouvrir les enveloppes », a déclaré Blatter, sans la moindre ironie. « Mesdames et messieurs, le vainqueur du FIFA World Player 2007, de ce gala ici à Zurich, est Kakaaaa. »
Kaka se leva. Pelé, un homme qui avait shillé pour tout le monde, de l’American Express au Viagra, a fièrement soutenu son compatriote. Messi et Ronaldo sont restés sur le banc.
Pour aggraver les choses pour la paire boudeuse, ils avaient vécu le même exercice deux semaines plus tôt à Paris au Ballon d’Or, un prix distinct du joueur de l’année qui serait plus tard unifié avec le prix de la FIFA. L’élément de surprise a donc été quelque peu atténué. « Pour être honnête, je m’y attendais un peu », a déclaré Kaká. « J’ai gagné la Ligue des champions et j’ai été le meilleur buteur de la compétition… C’est la clé. Il faut jouer dans une équipe gagnante.
Pendant toute une ère de l’histoire du jeu, un homme ou l’autre a remporté le prix individuel le plus élevé du football chaque année.
Non pas que Messi et Ronaldo jouaient pour des pubs. Messi, 20 ans, avait fait irruption dans la formation de départ à Barcelone sous l’ancien grand néerlandais Frank Rijkaard, qui faisait de son mieux pour déterminer à quelle position cet Argentin dribbleur appartenait réellement. Et Ronaldo, 22 ans, était une véritable star à Manchester. United, où son manager, Alex Ferguson, avait passé quatre ans à l’endurcir pour devenir l’attaquant le plus complet du jeu.
Messi et Ronaldo étaient déjà de classe mondiale, avec les médailles des vainqueurs de la Ligue des champions et de la Premier League à domicile. Pourtant, Kaká avait recueilli plus de votes que les deux réunis. En guise d’indignité finale envers les perdants, Blatter les a invités à monter sur scène pour poser pour des photos. Pelé a remis à chacun d’eux un petit trophée, plus petit que celui de Kaká, pour se rendre compte qu’il les avait mélangés.
D’une manière ou d’une autre, il avait remis le prix de la deuxième place à Ronaldo et le trophée de la troisième place à Messi. Blatter a dû intervenir, se déplaçant entre les génies du football pour s’assurer que tout le monde tenait le bon matériel. « Deuxièmement, deuxième pour Lionel », a déclaré l’un des deux autres animateurs sur scène, avec le genre d’accent européen générique qui peuple le football mondial. « Pourriez-vous le changer s’il vous plaît? »
Pendant un moment, Ronaldo est venu aussi près que possible, pour lui, de se sentir gêné. Il avait découvert quelque chose d’encore plus gênant que de se présenter à cet événement et de perdre : se présenter à cet événement et être obligé de remettre son trophée à Messi. Ils ont échangé les deuxième et troisième places tandis que Ronaldo espérait que l’opéra s’ouvrirait et l’avalerait tout entier. Quand cela ne s’est pas produit, il a enduré un dernier coup. « Vous avez essayé, vous avez essayé », a déclaré l’un des animateurs alors que la foule riait. « Mais tu n’as pas réussi. »
Il n’a pas réussi non plus à sourire. Ronaldo et Messi ont été forcés de rester sur scène jusqu’à la fin du spectacle jusqu’à ce qu’un orchestre les joue avec « The Impossible Dream » de la comédie musicale Man of La Mancha. Ils n’étaient pas venus à l’opéra pour les numéros de Broadway. Et ils n’étaient certainement pas venus pour ne pas gagner.
En fin de compte, cela n’a pas été un problème pendant longtemps. Au moment où quelqu’un qui ne s’appelle pas Ronaldo ou Messi remporterait le prix suivant, ce serait 2018, 11 ans plus tard. Peu importe ce que Kaká a dit à propos des équipes gagnantes, ce prix était le critère ultime de réussite individuelle dans le sport d’équipe préféré au monde – et le prix auquel Messi et Ronaldo tenaient le plus.
C’était aussi la rare arène où ils pouvaient être comparés indépendamment de leurs coéquipiers ou des circonstances. Voici une mesure en direct de la grandeur de tous les temps, Messi ou Ronaldo, Ronaldo ou Messi. Pendant toute une ère de l’histoire du jeu, un homme ou l’autre remporterait le prix individuel le plus élevé du football chaque année – une décennie définie par leurs duels personnels, leurs nombres stupéfiants et l’épave qu’ils ont laissée derrière eux.
___________________________________
Extrait de Messi vs. Ronaldo: One Rivalry, Two GOATs, and the Era That Remade the World’s Game par Joshua Robinson et Jonathan Clegg, publié le 1er novembre par Mariner Books, une empreinte de HarperCollins Publishers. Copyright © 2022 par Joshua Robinson et Jonathan Clegg. Réimprimé avec permission.