Chaque ville a un monument qui est son point de référence : un bâtiment ou un point de repère qui, où que vous soyez dans la ville, vous pouvez retrouver votre chemin simplement en regardant ou en tendant la main vers lui. A Rio, c’est la statue du Christ Rédempteur, qui regarde du haut de la montagne du Corcovado ; à Berlin, c’est la majestueuse Fernsehturm, ou tour de télévision. Dans un univers de plus en plus chaotique, ces points fixes ont toujours quelque chose de réconfortant.
Dans l’existence de nombreux fans de football, la Coupe du monde est un tel point fixe. Alors que nous traversons nos semaines et nos mois, nos joies et nos déceptions, la Coupe du monde est juste toujours là, jamais à plus de quatre ans, un événement qui marque les étapes de notre vie. Nous l’apprenons pour la première fois dans notre jeunesse et nous l’aspirons encore tout au long de nos automnes et jusque tard dans nos hivers. C’est peut-être la seule autre chose, à part le nombre d’années que nous avons vécues, qui nous permette de mesurer notre âge : j’ai 43 ans, mais c’est presque aussi important pour moi d’avoir été témoin de neuf Coupes du monde.
En regardant la Coupe du monde, nous commençons à remarquer certains schémas qui se reproduisent à chaque tournoi. Il y a des équipes qui nous excitent au départ puis s’apaisent doucement, se fondant dans l’éther comme des romances qui n’étaient pas censées exister : ce sont les « flammes de l’été », comme la Colombie en 2014. Il y a des équipes qui ne sont pas bonnes assez pour gagner le tout, mais donnera aux éventuels vainqueurs de la Coupe du monde leur étape la plus difficile de tout le voyage: ce sont «les gardiens», comme l’équipe résiliente d’Argentine entraînée par Jorge Sampaoli que la France a dû surmonter en huitièmes de finale. en 2018. Cette équipe, qui, selon Sampaoli, jouerait « avec un couteau entre les dents », n’a été vaincue qu’après un duel exaltant au cours duquel elle a forcé la France normalement peu encline au risque à une attaque totale. Ce match, largement considéré comme le meilleur de cette Coupe du monde, a vu Kylian Mbappé – qui a obtenu un penalty en première mi-temps et marqué deux fois en cinq minutes en seconde période – faire son premier bond vers la grandeur. C’était aussi la première fois que la France semblait pouvoir vraiment être championne. Ensuite, il y a encore d’autres équipes – disons, le Sénégal en 2002 – qui se présentent à la réception avec beaucoup plus de fanfaronnade que prévu, et procèdent de manière passionnante pour tout faire autour d’elles, ne serait-ce que pour un petit moment. Ils sont communément appelés «les chevaux noirs», mais je préfère les appeler la phrase proposée par mon co-animateur de podcast Stadio Ryan Hunn: «les crashers de mariage».
Le schéma le plus sûr de tous, cependant, est « la dernière danse ». C’est à ce moment qu’un joueur d’élite – quelqu’un dont l’influence sur le jeu est si importante qu’il est presque un monument à part entière – se prépare à jouer son tournoi final. Gagner la Coupe du monde est une mesure étrange et peut-être même injuste par laquelle nous évaluons la grandeur d’un footballeur, étant donné que c’est un chemin où le hasard joue un rôle anormalement important. Cela signifie s’imposer dans une série de matchs, joués sur un mois, pour lesquels l’individu doit d’abord avoir la chance d’être en pleine forme, puis avoir une équipe autour de lui qui le complète d’une manière ou d’une autre. Juger la grandeur d’un joueur par une Coupe du monde est aussi absurde que de juger un étudiant universitaire sur le résultat d’un seul examen d’une heure après cinq ans d’études.
Pourtant, c’est le point que Leo Messi a atteint maintenant, en arrivant à une Coupe du monde dont il a confirmé qu’elle sera sa dernière. À chaque saison, il s’est déplacé vers le cœur tactique et spirituel de cette équipe argentine: de ses premières années en tant qu’ailier à vitesse de distorsion à sa mi-carrière en tant que non. 10 à son incarnation actuelle en tant que meneur de jeu plus patient, plus central et plus retiré. Regarder Messi pour l’Argentine, c’est un peu comme se rendre compte avec inquiétude que vous avez déjà atteint le dernier verre de votre meilleure bouteille de vin rouge : vous avez apprécié le voyage, mais vous craignez de ne pas l’avoir suffisamment savouré.
La dernière fois que le football s’est senti aussi poignant, c’est lorsque Zinedine Zidane a annoncé, avant la Coupe du monde 2006, que ce concours serait la dernière fois qu’il honorerait un terrain de football. Ensuite, nous nous sommes retrouvés à regarder chaque match avec un sentiment accru de danger, sachant que toute défaite pour la France serait terminale pour Zidane. La veille de la finale, que la France a atteint en grande partie grâce à son génie, j’ai passé une soirée à regarder les meilleurs moments de sa carrière sur YouTube, puis je suis allé faire une petite promenade près de mon appartement. C’est un peu gênant de le révéler, mais à la réflexion, je pense que j’étais en deuil. Pendant des années, le jeu de Zidane a été une source constante d’évasion, de beauté : peu importe à quel point ma semaine de travail avait été difficile, je savais que je pouvais me connecter le samedi ou le dimanche pour le voir faire au moins une chose merveilleuse pour son club ou son pays. .
Il en a été de même pour Messi. Il y a eu d’innombrables fois au cours des dernières années où j’ai pris une courte pause de mon bureau pour me promener dans la ville, et cette pause s’est rapidement transformée en un abandon de 90 minutes de mon travail une fois que je suis passé devant un pub local et que j’ai vu que Messi l’équipe était sur le point de démarrer. Pep Guardiola nous l’a dit il y a longtemps : « Surveillez toujours Messi », car un jour nous ne pourrons plus le faire. Je ne verrai peut-être jamais les aurores boréales en personne, mais regarder le fameux Messi reclus sur tous ces écrans de télévision est probablement la chose la plus proche que je verrai de cette merveille céleste : une présence effervescente suspendue au-dessus de nous, aussi inconnaissable pour la plupart d’entre nous que le vide qu’il illumine de manière si palpitante.
Alors que Messi se prépare pour sa dernière danse, il le fera avec un casting de soutien qui est peut-être le plus aguerri qu’il ait eu à ce jour, l’Argentine ayant remporté l’année dernière la Copa América pour la première fois depuis 1993. Messi a été fait partie de plusieurs équipes nationales immensément douées – peut-être plus particulièrement la sélection de la Coupe du monde 2006, qui comprenait Pablo Aimar, Carlos Tevez, Hernán Crespo, Javier Saviola et Juan Román Riquelme – mais aucune aussi décisive. Ici, il peut compter sur l’excellence défensive de Cristian Romero, le gardien courageux et charismatique d’Emi Martínez, la finition exceptionnelle de Lautaro Martínez et Julián Álvarez, et le génie créatif d’Ángel Di María. Enfin, il a son fidèle lieutenant Rodrigo de Paul, qui semble toujours être le premier sur la scène chaque fois que Messi est physiquement menacé par un joueur adverse.
Cette victoire de la Copa América sur les hôtes du Brésil, comme elle l’a fait dans le stade emblématique du Maracanã, a été une étape doublement vitale pour Messi, qui était le joueur du tournoi. Cela signifiait qu’il revendiquait un titre senior qui avait été au-delà même de Diego Maradona, l’homme dont il avait été chargé d’imiter la légende ou même de dépasser d’une manière ou d’une autre – et cela signifiait également qu’à un certain niveau, il avait été libéré de tant de pression. C’était le premier tournoi au cours duquel la dynamique est passée de Messi portant l’équipe à l’équipe portant Messi. Étonnant dans les premiers tours, il a fait figure d’épuisement à la fin de la finale, ratant une chance de remporter le match qu’il aurait marqué de son mieux. En cours de route, il a dû s’appuyer sur la force de ses coéquipiers comme jamais auparavant : et un par un, que ce soit Martínez avec ses exploits aux tirs au but contre la Colombie ou Di María avec son vainqueur contre le Brésil, ils ont relevé le défi. En le regardant s’effondrer au coup de sifflet final, il était clair que Messi savait qu’il ne pouvait plus être considéré comme l’éternel sous-performant de son pays. En le voyant déchirer l’Estonie lors d’un récent match amical, où il a marqué les cinq buts de la victoire 5-0 de l’Argentine, ou en décrétant majestueusement la direction du jeu contre l’Italie lors de la Finalissima, nous avons pu sentir quelqu’un jouer avec une plus grande liberté dans le bleu-et- chemise blanche que jamais.
Reste à savoir comment il se comportera sur la piste de danse au Qatar, la France et le Brésil, champions en titre, étant peut-être les autres challengers les plus forts. Il y a encore ceux qui croient que, pour être considéré comme le plus grand footballeur de tous les temps, il doit rentrer chez lui avec le trophée. Pourtant Messi, notre point fixe depuis si longtemps, a déjà trouvé son propre chemin à travers le cosmos ; et tout ce qui reste est notre admiration et peut-être notre mélancolie face à son dernier vol.
Inscrivez-vous à la newsletter Ringer