Kylian Mbappé finira par se présenter pour son entretien dans un véhicule surdimensionné équipé de vitres teintées, et accompagné de sa mère, de deux chargés de relations publiques, de deux avocats, d’une petite équipe de documentaires, d’un styliste et d’un ami dont le rôle est, au départ, flou. C’est ainsi que l’une des plus grandes stars du sport au monde voyage ces jours-ci. Kylian Mbappé ne se contente pas de franchir la porte. Il arrive.
Mais pas encore.
Vient d’abord un grand agent de sécurité qui a poliment demandé – et cette demande n’est évidemment pas facultative – qu’il soit autorisé à faire un balayage des espaces que son client visitera, à parcourir les couloirs que Mbappé empruntera, à déterminer les voies d’évacuation les plus directes « si je dois faire sortir mon mec en vitesse. » L’homme de la sécurité aura fait la même chose quelques nuits plus tôt, dans un restaurant de Manhattan où Mbappé et son entourage avaient prévu de dîner, et il fera très probablement la même chose plus tard pour un événement à Times Square pour Nike.
Ce n’est que lorsque l’agent de sécurité est satisfait qu’un téléphone portable est produit et qu’un appel est passé. Ce n’est qu’alors que le chauffeur est invité à livrer Kylian Mbappé au siège de Manhattan du New York Times.
C’était l’été où Mbappé, l’un des athlètes les plus célèbres au monde, est également devenu l’un des plus précieux. C’est lorsqu’une star du football extrêmement talentueuse a profité d’un plan de grandeur mis en branle avant son adolescence, sortant d’un bras de fer entre le nouvel argent de son sport, le Paris Saint-Germain soutenu par le Qatar, et son ultime aristocrate, Le Real Madrid, avec un contrat qui lui rapporterait plus de 250 millions de dollars au cours des trois prochaines années.
L’accord a accordé à Mbappé un nouveau pouvoir dans son club, de nouvelles ressources pour financer son empire commercial en expansion et une nouvelle importance à l’intérieur et à l’extérieur du jeu. À un moment donné cet été, la lutte pour sa signature est devenue si intense que le président français Emmanuel Macron est intervenu pour faire pencher la balance en faveur du PSG et de la nation.
Au cours des prochains mois, le profil de Mbappé devrait encore augmenter. Il est la pièce maîtresse de son équipe de stars à Paris, premier parmi ses pairs qui incluent la superstar brésilienne Neymar et le meneur de jeu argentin Lionel Messi, alors qu’il cherche à mettre fin à ses efforts jusqu’à présent infructueux pour remporter la Ligue des champions. En novembre, Mbappé se rendra au Qatar, où son équipe de France tentera de devenir la première équipe depuis le Brésil de Pelé à conserver la Coupe du monde.
Mais d’abord, il a accepté un entretien. Il a pas mal de choses à se dire.
Le début
C’était l’une de ces affectations à feuilles persistantes que les enseignants donnent, une invitation à amener les élèves à faire une pause et à réfléchir à leur avenir, à explorer ce qu’ils veulent être. En mai 2014, Kylian Mbappé, 15 ans, et ses camarades de classe à l’académie du club de football français AS Monaco ont été invités à concevoir une couverture de magazine avec une image d’eux-mêmes.
Une idée germe rapidement dans l’esprit de Mbappé. Il ne se moquerait pas d’une version de Paris Match ou de GQ ou de Vogue français, comme certains de ses amis l’avaient fait, mais plutôt du magazine d’information Time. Comme objectif visuel de la couverture, Mbappé a sélectionné une image de lui-même, assis, la tête légèrement penchée sur le côté et les mains jointes sous le menton. Le titre, dans une police blanche en gras, le déclarait « El maestro ». Le maître. Des titres plus petits, nichés dans les coins supérieurs en lettres moulées, l’ont qualifié de meilleur jeune joueur du monde, une priorité de l’entraîneur de l’équipe nationale de France, l’avenir du football.
En tant que fantaisie d’enfant, la couverture de magazine simulée n’aurait pas pu être plus prémonitoire. Quatre ans après avoir soumis la mission, Mbappé est apparu sur la couverture du magazine Time actuel. Ces gros titres se sont également avérés prophétiques. À 18 ans, Mbappé avait déjà mené la France au titre de la Coupe du monde, devenant le premier adolescent depuis Pelé à marquer en finale. Il était largement considéré comme le meilleur jeune joueur du monde. Il représentait, de l’avis de presque tout le monde, l’avenir.
« Crazy », a déclaré Mbappé, 23 ans, lorsqu’on lui a montré l’image de la couverture du magazine au début d’une interview en juillet. C’est un mot qu’il utilise souvent pour décrire l’arc de sa vie. « Parce que, vous savez, quand vous avez 15 ans, vous avez de l’ambition », a-t-il déclaré. « Chaque enfant a de l’ambition. Mais quand cela se réalise, après seulement quelques années, c’est quelque chose de fou.
Pourtant, même dans cet environnement, Mbappé était toujours un peu différent des autres espoirs de ses classes, ont déclaré ses professeurs : intelligent et équilibré, possédant le type de confiance et de maturité qui le distinguait. « Il nous a semblé », a déclaré un enseignant après avoir vu Mbappé interviewé en vidéo pour un autre projet scolaire à 16 ans, « comme s’il faisait cela depuis 10 ans ».
La montée
Bien avant d’être professionnel, Mbappé avait reçu des regards admiratifs bien au-delà de sa banlieue parisienne. A 14 ans, il est invité par le Real Madrid, ses héros d’enfance, à rejoindre le club pour une semaine d’entraînement en Espagne. Interdit de signer un joueur étranger si jeune, le Real Madrid a tout de même déroulé un tapis rouge qui comprenait des aperçus des stars de la première équipe et des trajets vers le centre d’entraînement dans une voiture de sport conduite par la France et la légende du Real Madrid Zinedine Zidane.
La première décision capitale de sa carrière – signer avec Monaco, une équipe avec une riche histoire de découverte et d’accélération de jeunes espoirs talentueux – s’est avérée être un coup de maître. Mbappé a fait ses débuts pour le club à 16 ans, a joué un rôle essentiel dans son parcours improbable vers les demi-finales de la Ligue des champions deux ans plus tard, puis a rejoint le PSG pour le deuxième prix le plus élevé jamais payé pour un footballeur.
Tout ce qu’il voulait, semblait-il, était là pour la prise. « Pour être honnête, depuis que je suis jeune, je n’ai jamais eu de limites à mon ambition », a déclaré Mbappé, « parce que je dis toujours qu’il ne faut pas se mettre de limite. »
Cette ambition, soutenue par la crédibilité d’un championnat de Coupe du monde et les options inhérentes au contrat de 250 millions de dollars qu’il a reçu du PSG pour rester cet été, s’étend désormais au développement de ses importantes activités commerciales et philanthropiques.
Mbappé a déjà sa propre fondation, par exemple, dédiée à inspirer les enfants de la région parisienne, et il surveille de près les intérêts commerciaux et les efforts caritatifs des autres stars du football. (Il a contacté l’attaquant de Manchester United Marcus Rashford pendant la pandémie pour féliciter Rashford pour une campagne qui a fait pression sur le gouvernement britannique pour qu’il fournisse des repas scolaires gratuits aux enfants, et il compte la star de la NBA LeBron James comme un modèle et un confident sur les questions commerciales et caritatives.)
Mbappé s’est également fait de plus en plus entendre sur les efforts – ou l’absence d’efforts – pour lutter contre le racisme dans le football, à tel point qu’il a publiquement réprimandé le président de la Fédération française de football sur des questions de race et, à un moment donné de son interview, a écarté le préoccupations de ses maîtres à s’engager sur le sujet. La critique de son jeu, a déclaré Mbappé, est bonne. Ce qui l’accompagne souvent ne l’est pas. « Vous devez en parler, nous devons en finir », a-t-il déclaré à propos de l’incapacité persistante du football à éradiquer le racisme. « Moi, je suis prêt. Je suis prêt à aider.
Un projet plus concret, une société de production appelée Zebra Valley, ressemble dans ses objectifs et ses ambitions à SpringHill Co., l’entreprise de divertissement créée par James en 2020. La connexion n’est pas un accident : Mbappé attribue à James le rôle de inspiration et un conseil avisé depuis que les stars se sont rencontrées lors d’un événement organisé par Nike il y a environ quatre ans.
Pour Mbappé, l’entreprise est le début d’une tentative de créer un héritage au-delà de son sport, une façon d’être plus que « juste le gars qui tire le ballon et termine sa carrière et va au yacht et prend son argent ».
« Non, je veux être plus que ça », a-t-il déclaré. « Et parfois, les gens peuvent penser, oui, c’est trop, je dois juste jouer au football. Mais je pense que non. Je pense que le monde a changé.
Le choix
Puisqu’il travaille sans agent, Mbappé a déclaré que chaque décision majeure – et souvent mineure – qu’il prend fait suite à des conversations approfondies avec les deux seuls conseillers dont l’opinion compte vraiment : ses parents. Sa mère, qui était assise dans une pièce adjacente pendant que Mbappé était interviewé en présence d’un publiciste et d’un avocat, a été une figure centrale des négociations avec le Real Madrid et le PSG au cours de l’année écoulée. Elle a refusé de répondre aux questions pour cet article, mais son influence est claire.
« Nous faisons le tour de la table et nous parlons de tout », a déclaré Mbappé, qui attribue également à son avocate, Delphine Verheyden, un autre élément essentiel de son appareil décisionnel. Mais au final c’est Mbappé qui prend les choses en main.
Certains des titres qui ont suivi sa décision de rester au PSG ont déclaré que l’argent du Qatar s’était avéré trop difficile à résister – sa prime de signature d’environ 125 millions de dollars était le paiement unique le plus riche à un joueur hors contrat de l’histoire du football – mais il a insisté sur le fait que les sommes considérables proposées n’étaient pas ce qui a guidé son choix. «Parce que partout où je vais», a-t-il dit, «je vais obtenir de l’argent. Je suis ce type de joueur partout où je vais.
Pourtant, le statut de Mbappé au PSG et son investissement en lui lui confèrent désormais un rôle de leader qui lui confère une primauté même parmi d’autres stars comme Neymar et Messi. Déjà, les fans et les médias guettent le moindre soupçon d’ego : la frustration de ne pas avoir reçu de passe, une dispute avec Neymar sur qui tirerait un penalty, la curieuse annonce publique de son entraîneur récemment que Mbappé tirerait les penaltys de l’équipe à l’avenir. .
Mbappé a déclaré qu’il était « ennuyeux » de lire des accusations selon lesquelles il aurait demandé à avoir son mot à dire sur qui l’entraînerait et même sur qui seraient ses coéquipiers comme condition de re-signature.
« Ce n’est pas mon travail », a-t-il déclaré. « Et je ne veux pas faire ça parce que je ne suis pas doué pour ça. Je suis bon sur le terrain. Et en dehors du terrain, ce n’est pas mon rôle. Il y a tellement de gens qui sont meilleurs que moi.
Pourtant, même s’il a décidé de rester en France pendant au moins les trois prochaines saisons – il espère jouer aux Jeux olympiques lorsque Paris accueillera les Jeux en 2024 – l’attrait du Real Madrid restera. Mbappé n’aura que 26 ans à la fin de son dernier contrat, et il reste un sentiment que la prochaine fois que Madrid appellera, même les milliards du Qatar ne pourront pas changer d’avis.
« On ne sait jamais ce qui va se passer », a déclaré Mbappé, reconnaissant que même s’il n’a pas joué pour le Real Madrid, l’équipe a mis en orbite sa carrière professionnelle de la manière la plus profonde. « Tu n’y es jamais allé, mais on dirait que c’est comme ta maison, ou quelque chose comme ça. »
Pour l’instant, a-t-il dit, il se concentre sur la consolidation de son statut d’icône nationale en France. Il veut gagner une autre Coupe du monde. Il veut enfin soulever le trophée de la Ligue des champions avec le PSG. Il veut supplanter Messi et le rival de longue date de Messi, Cristiano Ronaldo, en tant que joueur mondial de l’année, et peut invoquer – sans y être invité – le nombre de trophées Ballon d’Or que chacun a remportés, peut-être le meilleur exemple de ce que ces distinctions signifient pour lui, même comme il insiste sur le fait que les honneurs collectifs viennent en premier.
« Je pense que je suis sur le point de le gagner », a déclaré Mbappé à propos du trophée du joueur mondial de l’année que Messi et Ronaldo ont monopolisé pendant plus d’une décennie. Il livre sa déclaration sur un ton qui n’est plus à faire, la présentant comme un prolongement logique de la trajectoire de sa carrière.
« Je dis toujours que je rêve de tout », a-t-il déclaré. « Je n’ai pas de limites. Alors bien sûr, comme vous le dites, c’est une nouvelle génération. Et Ronaldo, Messi, vous allez arrêter. Nous devons trouver quelqu’un d’autre, quelqu’un de nouveau.