Lors de vacances en famille durant l’été 1992, j’ai posé une question à mon père sur mon équipe de football préférée, le FC Barcelone. Nous devions visiter leur célèbre stade, le Camp Nou, et je pouvais à peine contenir mon excitation.
Comment se fait-il qu’ils n’aient pas de sponsors sur leurs chemises ? Je me demandais.
Eh bien, mon père a commencé, c’est parce que le peuple catalan est très fier et qu’il ne croit pas qu’il faille mettre des sponsors sur ses t-shirts. C’était la meilleure explication qu’il pouvait donner à un garçon alors âgé de 11 ans incapable de saisir pleinement les complexités et les problèmes plus profonds qui étaient impliqués. Pourtant, en entendant cela, ma poitrine s’est gonflée d’une sorte de fierté. Si je n’étais pas déjà amoureux de la Dream Team conquérante de Johan Cruyff auparavant, je l’étais certainement maintenant. Ils étaient vraiment, comme le disait leur devise, Mes Que Un Club.
Avance rapide de 30 ans, et ces mêmes t-shirts ont des sponsors depuis un certain temps, bien sûr. Cela ne m’a jamais plu, bien que je puisse toujours l’expliquer comme une concession nécessaire aux réalités du jeu moderne. Barcelone était encore le club romantique de ma jeunesse. Ils avaient le meilleur joueur de l’histoire du jeu, Lionel Messi, diplômé de La Masia, leur célèbre académie de jeunes, et il était entouré d’un groupe de classe mondiale d’autres jeunes joueurs locaux qui, entre eux, ont révolutionné le jeu, rendant quelque chose déjà beau maintenant pratiquement parfait. Ils ont porté avec fierté leur riche histoire et ont fait de la Catalogne le centre du monde du football. Chaque fois qu’ils jouaient, ils ravissaient l’adulte que j’étais maintenant et réjouissaient le cœur de cet enfant de 11 ans dans la chemise ample de Romario.
Spotify Camp Nou. Jars, n’est-ce pas. Galles. Bâtons dans la gorge. A chaque fois que je le vois, je frissonne. Les récentes difficultés financières de Barcelone ont bien sûr été bien médiatisées. Une dette d’environ 1,3 milliard d’euros a menacé pendant un temps l’existence même du club. Heureusement, ils semblent désormais stables. Mais à quel prix ? Cet été, le club romantique de ma jeunesse semblait devenir tout à propos de « leviers économiques » et de pourcentage de ventes. Les histoires sur eux ressemblaient plus à un article d’affaires qu’à un article de football. Certaines parties de la famille chinoise semblaient être fouettées afin de rester à flot, dépouillant les actifs du club jusqu’aux os nus. Ils sacrifiaient l’avenir, réprimandaient les critiques, sur l’autel du présent. Pourtant, il semblait que quelque chose d’autre était échangé. Quelque chose de plus. Face aux difficultés économiques qui menaçaient de les tuer, quel autre choix avait Barcelone que de sacrifier ses idéaux pour rester en vie ? N’était-ce pas mieux que de ne plus exister du tout ?
Pourtant, quelque chose s’est produit dans le sillage de cette survie qui ne s’est jamais produit auparavant. Les gens ont commencé à détester Barcelone. Loin d’être reconnaissants et soulagés d’être toujours là, les fans de football du monde entier se sont retournés contre les Blaugranes et les ont fustigés avec une fureur blanche pour la façon dont ils ont été forcés de se comporter ces derniers temps. C’est un peu comme si, désireux de croire toute notre vie au rêve d’une utopie du football, les gens étaient incandescents de se le faire enlever soudain, dévastés de découvrir qu’il n’y a pas de Père Noël. Malgré toutes ses prétentions à être plus qu’un club, il s’avère que Barcelone n’est qu’un autre club après tout, sujet aux pièges et aux aspects pratiques du jeu moderne, comme n’importe qui d’autre. Vraiment, c’était comme tirer le rideau pour voir qu’il n’y a pas de magicien d’Oz.
C’est un problème épineux aggravé par l’incroyable frénésie de dépenses de Barcelone cet été. L’ajout (Robert Lewandowski, Raphinha et Jules Kounde pour les gros sous, ainsi que Franck Kessie et Andreas Christensen sur les transferts gratuits) alors que plus d’un milliard de dettes ne plaisait pas à la plupart des fans de football. Comment diable ce genre de comportement irresponsable a-t-il concordé avec les notions floues et romantiques d’eux-mêmes des clubs catalans? Avaient-ils vraiment besoin d’eux tous ? Lewandowski n’a-t-il pas été signé principalement pour donner un coup de pouce indispensable aux ventes de t-shirts et de billets? Pourquoi, ils n’étaient pas meilleurs que le Real Madrid, disait la ligne, stockant inutilement les Galactico juste parce qu’ils le pouvaient. C’était une critique qui devait piquer.
Le pire, a-t-on dit, était le traitement odieux du club envers certains joueurs. Comment ont-ils pu retenir 15 millions du salaire de Frenkie De Jong ? Argent que le joueur a reporté pour aider à atténuer une partie de la pression financière que subissait le club. Maintenant ils l’étaient, quoi ? Essayer de le forcer à sortir pour éviter de lui payer ce qui lui était dû ? Quel acte lâche, traître, semblable à un serpent. Et Martin Braithwaite. Un joueur sous contrat qui, jugé excédentaire par rapport aux besoins, était maintenant ouvertement attaqué par le club et ses supporters hostiles pour avoir refusé de partir alors que le club avait décidé qu’il en avait assez de lui. De plus, ils n’avaient aucun scrupule à aller voir des joueurs fidèles, des hommes qui avaient joué pour le maillot et savaient ce que cela signifiait de représenter la Catalogne, pour leur demander de prendre plusieurs réductions de salaire, le tout pour aider le conseil à acheter des jouets plus récents et plus brillants. Aucun scrupule à manipuler leur fidélité à la cause. Qu’était-il arrivé à ce fier club ? N’avaient-ils aucune dignité ? N’avaient-ils pas honte ?
Écrire cette feuille de rap rend le visionnage saisissant. Certes, il n’y a pas de moyen facile de l’expliquer. En tant que fans de football, nous devons parfois nous poser des questions importantes. Que voulons-nous que notre club représente ? Comment voulons-nous qu’il soit perçu ? Quelles sont ses valeurs et, où est sa ligne dans le sable ? Une question que les fans du Barça doivent peut-être se poser en ce moment est la suivante; vaut-il mieux avoir un club qui a compromis ses valeurs que de ne pas avoir de club du tout ? L’idée même que le FC Barcelone ne sorte plus ne vaut pas la peine d’y penser. Pourtant, quelle est cette nouvelle entité que nous semblons avoir devant nous ? Si elle n’a plus les mêmes fières traditions et valeurs qu’autrefois, peut-elle encore s’appeler Barcelone ? Est-ce toujours la Barcelone dont nous sommes tous tombés amoureux ? Il faut l’espérer. Bien sûr, ces deux dernières années ont été une tache sur son caractère, une période laide et regrettable que nous regarderons tous en arrière sans aucune honte. Pourtant, tout mariage n’est-il pas semé d’embûches de temps en temps ? Aucune véritable histoire d’amour n’est sans ses vallées. Ça a été une période sombre, oui. Mais le club ne mérite-t-il pas la chance de prouver qu’il n’a pas changé ? Qu’il est toujours là quelque part ? Que c’est toujours le club dont nous sommes tombés amoureux il y a tout ce temps ? Je crois que oui. Comme tous les survivants, il n’est peut-être pas toujours fier des méthodes qu’il a utilisées pour rester en vie. Mais la survie était l’objectif principal. Cela fait, c’est à Barcelone maintenant de prouver que son âme, quoique un peu salie, un peu éraflée, est toujours intacte au final. Pour prouver que son cœur bat comme toujours. Pour prouver, malgré toutes les preuves du contraire, qu’il est toujours aussi spécial.
Je crois que oui.
Je crois que nous serons à nouveau enchantés et que chaque transgression passée, bien qu’elle ne soit pas oubliée, sera au moins pardonnée. Chacun de nous tombe à un moment donné de sa vie, ne respecte pas les normes que nous nous fixons. La vie nous enseigne qu’il est normal de faire une erreur, tant que vous apprenez d’eux. elle nous enseigne aussi que le pardon peut être beau, que la rédemption peut être divine.
Je crois que le FC Barcelone peut être racheté.
J’aime toujours ce club et ce qu’il représente, je crois toujours qu’ils peuvent, une fois de plus, prouver qu’ils sont Mes Que Un Club.
Je prie juste pour avoir raison.