Plus que n’importe quel athlète, le joueur de tennis Nick Kyrgios nous fait nous demander pourquoi nous regardons le sport. D’autant plus que c’est un sport individuel et qu’il n’y a pas de loyauté d’équipe pour nous faire regarder au-delà de la personne. Regardons-nous le sport pour admirer le talent artistique inaccessible d’un Roger Federer ou d’un Lionel Messi, l’infatigabilité inspirante d’un Rafael Nadal, l’acharnement admirable d’un Novak Djokovic ? Ou pour la brutalité haletante d’un Mike Tyson et le génie torturé de John McEnroe triomphant contre une bataille avec lui-même ? Kyrgios n’est même pas un gagnant, dans ce sens conventionnel ; il n’a pas encore gagné de Grand Chelem.
Kyrgios peut être un punk insupportable et égocentrique. C’est aussi un homme talentueux et torturé. Il est parfaitement les deux. Le dégoût de soi (dans sa phase de drogue et d’alcool), le tout-petit trop grand qui ne plie jamais son majeur au monde, un homme qui déteste le tennis.
La question de savoir s’il est bon pour le sport est la mauvaise. Il ne s’agit pas de sport. Il ne s’agit même pas de lui. Il s’agit de nous. Le sport révèle nos idiosyncrasies : Les pulsions morales et immorales, le sens esthétique ; notre esprit de clocher, nos petitesses, nos largesses et le besoin d’échapper à notre banalité… Nous projetons tout cela sur les joueurs et les équipes. Le point commun, cependant, est qu’ils doivent nous faire prendre soin de nous.
Habituellement, pour être gentil avec quelqu’un, pour paraphraser le psychanalyste Adam Phillips, nous devons être capables de nous engager avec eux, et de les imaginer. Mais Kyrgios nous émeut de différentes manières : il ne nous permet pas de nous engager avec lui traditionnellement, avec sa grossièreté, sa rébellion de plus en plus banale. Il ne nous laisse pas ressentir de préoccupation persistante pour sa carrière parce qu’il est lui-même là-bas en train de dire qu’il s’en fiche. La grossièreté de McEnroe (une fois en Allemagne, il a lancé à un arbitre de ligne, « Je ne savais pas qu’ils avaient des Allemands noirs ») semblait bien pour beaucoup car il était champion. Mais Kyrgios nous laisse patauger. Une fois, à un journaliste du New Yorker qui se demandait pourquoi cet homme extrêmement compétitif qui déteste perdre ne se soucie pas plus de gagner, Kyrgios a répondu : « Je ne pense pas que je le veux assez. » Pourquoi prendre la grossièreté s’il ne va pas être un champion?
Kyrgios était suicidaire dans un passé récent, a perdu confiance en sa famille, un ami avait sa localisation au téléphone pour le surveiller. Il dit qu’il déteste le tennis et a un penchant pour blâmer le monde – comme en témoignent ses diatribes épiques contre sa propre boîte où sa famille et ses amis sont assis mais accessoirement, pas d’entraîneur (il est contre l’entraînement). Surtout, il possède une conscience de soi fascinante qu’il souffre de tous les traits ci-dessus.
Mais ce n’est pas un accident de train incontrôlable qui laisse ses émotions le dérailler totalement. Il a expliqué comment il avait utilisé ses crises de colère pour se débarrasser de Djokovic dans le passé. « Il regardait en arrière et disait: » Ce type a tellement de vis desserrées! Et il me regardait de côté et je suis comme si j’étais exactement là où je voulais être. Parce que si je ne fais pas ça, mes chances de gagner diminuent énormément », a-t-il déclaré au podcast, Turn up and Talk. « Si j’essaie d’être professionnel et de le surclasser, cela n’arrivera pas. Classy et Kyrgios ne vont pas ensemble ! Mais je sais comment gagner.
Peut-être qu’il s’en fiche vraiment. Peut-être est-il le parfait amateur, se contentant de se vanter, disant à ses amis, ont-ils vu comment il a baisé avec Djokovic ou Nadal pendant 25 minutes sur le court central ? Un mortel qui a craché sur l’immortalité. Il se poussera mais ne s’entraînera pas plus d’une « heure par jour », et plus de « quatre fois par semaine ». Pourtant, il y aurait des légions de fans parmi nous espérant qu’il se déplace vers de plus hauts sommets. Car, à leurs yeux, à quoi bon jouer autrement ?
Mais ce « peut-être » est la beauté. Qu’un enfant trop grand, qui semble incapable de maintenir l’équilibre émotionnel, puisse toujours se pavaner autour de la cour sacrée, faisant son truc. Jouer avec nos esprits, avec ceux de l’adversaire, utiliser ses amis et sa famille comme sacs de boxe, narguer les arbitres, et ponctuer cette folie avec plus que quelques coups délicieux et presque menacer d’abattre un joueur plus ambitieux que lui, c’est peut-être tout ce qu’il y a à lui.
Un homme qui refuse de grandir parce qu’il n’en voit pas l’intérêt. Quelle raison de plus faut-il se connecter pour le regarder?