À l’époque des Tudor, il y avait peu de choses plus désastreuses pour un noble britannique que l’honneur d’une visite à domicile du monarque. Oh non. Il est de nouveau ici. L’homme avec le banquet ivre de masse d’une semaine qui se gorgeait de faisans dans ses yeux.
Des tentatives ont parfois été faites pour fermer les fenêtres et simplement se cacher à ces occasions. Sinon, la vue du train royal qui se profile à l’horizon, avec ses légions de cuisiniers, de soldats, de bouffons, de garçons de fantaisie et de cintres en pantalon, était un signe avant-coureur de la faillite, du bétail abattu, des champs en ruine et de la dévastation générale de tout ce qui se trouvait à portée de main.
En 1602, la cour d’Elizabeth I s’est présentée au Harefield Hall de Lord Egerton et a consommé 676 poulets, 96 pigeons, 59 lapins, 23 canetons, 20 cochons, 38 perdrix et 24 homards au cours d’une seule fête de trois jours, à un prix équivalent coût de 10 millions de livres sterling – bien que sans aucun doute accompagné de quelques poteaux de broderie vraiment malades ajoutés au flux de tapisserie personnel.
Quand il s’agit d’excès ostentatoires, il n’est jamais difficile de trouver un parallèle avec le football. Là où la royauté de la Renaissance mène, le football suivra inévitablement, et ces dernières années, il y a eu quelque chose de la tournée royale sur la fin de l’âge de Cristiano Ronaldo et Lionel Messi. Les revoilà, ce couple de divinités vieillissantes, dégageant encore de la lumière et de la chaleur, ratissant toujours les globes oculaires, mais aussi brûlant le sol et volant l’air du ciel, transformés en une sorte de plutonium sportif.
Il semble assez clair que Ronaldo repartira cet été. Vous pouvez difficilement lui en vouloir. Il y a ici une dualité. Malgré toute sa grandeur, Ronaldo est une pure bête de sport : il veut simplement gagner. Mais suivez l’argent et en ce moment, il est également le plus grand flux de revenus de célébrités que le monde du sport ait jamais vu. Ronaldo génère 2 millions de livres sterling à partir de chaque publication sponsorisée sur Instagram. Ce serait tout simplement de la négligence pour quiconque lié à ce complexe sportif et industriel de lui permettre de passer sa 38e année à jouer contre Gand, Omonia et Lechia Gdansk. Manchester United a joué ce match. Ils sont maintenant de l’autre côté.
Les rumeurs liant Ronaldo à Chelsea ont vaguement tourné cette semaine. On dit que les nouveaux propriétaires sont intéressés, ce qui serait le premier drapeau rouge vraiment évident de la nouvelle ère. Car, ne vous y trompez pas, signer Ronaldo serait un désastre, comme ce serait le cas pour toute entité sportive sérieuse.
Il semble profondément étrange qu’il soit encore nécessaire de le dire à haute voix, que l’idée de faire entrer Ronaldo ou Messi dans votre orbite n’est pas instantanément considérée comme absurde, sujette aux protestations des fans et aux diatribes de colère des légendes du club concernées.
Il était évident, même l’été dernier, que le transfert de Ronaldo à United et de Messi au Paris Saint-Germain se terminerait par un échec coûteux. En partie parce que quiconque est prêt à payer autant pour la lumière d’une étoile mourante va ruiner votre club d’une manière ou d’une autre. Et en partie à cause de la dévastation évidente, de la redevance fiscale, du fait qu’il est tout simplement impossible de vivre longtemps avec cette présence.
Voici ma lumière, car je suis la mort : depuis le début de 2020, Ronaldo a eu six directeurs de club tandis que Messi en a brûlé cinq. Si Ronaldo se présente à Chelsea, nous pouvons probablement arrondir ce chiffre à huit, en prenant Thomas Tuchel et celui qui le remplacera (Jesse Marsch? Un Kardashian senior?), Ce qui se produira parce que Tuchel est un puriste et un homme de systèmes, tout son shtick basé autour de des footballeurs enchérissables et exigeants, par opposition à un super-athlète vieillissant à l’effigie d’Andy Warhol.
Cristiano Ronaldo a marqué 18 buts en championnat la saison dernière, mais le nombre total de Manchester United a chuté. Photographie: Gareth Fuller / PA
Ce qui est bien. Les gérants vont et viennent. Mais Ronaldo rendra-t-il votre équipe meilleure ? Étonnamment, cela semble toujours être une vraie question. Nous devrions probablement le faire rapidement ici. La réponse évidente est : Non, il ne le fera pas.
La confusion est compréhensible car elle concerne les nombres les plus élémentaires. Personne n’a plus de buts en championnat en une seule saison pour United depuis le départ d’Alex Ferguson. Comment l’homme qui applaudit et qui marque peut-il être le problème ?
Mais bien sûr, la question n’est pas de savoir si un génie de la demi-vitesse est toujours un génie ou si Ronaldo est meilleur pour finir que Marcus Rashford (réponse : oui et il le sera quand il aura 87 ans et effectuera ses séances d’entraînement quotidiennes sur une paire de robot super-jambes).
La question est de savoir si c’est ainsi que vous construisez une équipe. Et les autres nombres sont aussi simples. Avec Ronaldo United a marqué 57 buts en championnat. Au cours des quatre saisons précédentes sans lui, ils ont marqué 73, 66, 65 et 68. Alors que Ronaldo réapprovisionnait sa bobine de temps forts, tous les autres attaquants du club sont tombés d’une falaise. Toute idée d’un système de jeu rainuré s’est effondrée. Comme on le disait en Italie, Ronaldo est la solution au problème qu’il cause. Oh non, on ne peut pas jouer comme une équipe moderne d’élite, complète tactiquement et physiquement. Mais attendez. Heureusement, nous avons un brillant tireur d’élite qui peut encore nous rendre compétitifs.
À la fin de laquelle, vue uniquement à travers l’objectif du sport, la réponse est claire. Signer Ronaldo ferait de Chelsea une équipe moins efficace. Mais alors, bien sûr, ce n’est pas vraiment ce qui se passe, n’est-ce pas ? Et c’est la tristesse de Ronaldo-Messi, ces dernières années, au cours desquelles ces sources jumelles de lumière et de joie des deux dernières décennies sont devenues une sorte de révélateur, d’herbe à chat à deux modèles distincts de propriété toxique : la classe des investisseurs, animée par le buzz, le succès commercial, la hausse instantanée du cours de l’action ; et le projet de puissance de l’État-nation conçu pour rechercher des gains de poids, de statut et de relations publiques.
The Fiver : inscrivez-vous et recevez notre e-mail quotidien sur le football.
Il y a quelque chose de nauséabond à voir ces purs talents sportifs piétinés et transformés en armes par la classe milliardaire du football, comme des idoles de cinéma vieillissantes aux bras d’un investisseur de studio en sueur; et devenir dans le processus juste un autre marqueur de la façon dont le modèle milliardaire incontrôlé finira par submerger ce sport. L’accord télévisé de la Super League féminine, source d’espoir pour l’avenir footballistique de la moitié de la population, s’élève à 8 millions de livres sterling par an, soit un peu plus de trois publications CR7 sur les réseaux sociaux. A quoi bon enrichir sans cesse ces gens ? Le marché peut l’exiger. Mais le marché drainera également le sol sous vos pieds.
Il y a surtout une tristesse à cela, car ce statut de base se mérite. Ce sont peut-être les deux plus grands joueurs de club de tous les temps, des footballeurs qui sont restés étrangement purs pendant leurs années dorées, un carré de lumière propre et chaud au milieu de toute cette cupidité et cette faim. Le sport aurait pris soin de leur voie de sortie dans une vie antérieure, amenant même ses étoiles les plus brillantes vers un endroit où elles peuvent encore s’épanouir. La version moderne soutient qu’ils sont toujours des rois, des maisons royales, des empereurs insistant sur leur mandat, terrés dans le palais et refusant de disparaître de la vue, aspirant la lumière avec eux lorsqu’ils tombent.