Les fans de football, comme la plupart des fans de sport, sont toujours partants pour une bonne dispute, en particulier celle qui ne peut pas vraiment être résolue. Plus le débat est subjectif, mieux c’est : quel joueur a été le plus grand à différentes époques, quelle équipe historique gagnerait en tête-à-tête, quelle ligue est la plus forte, quel pays a le style de jeu le plus esthétique. Des questions comme celles-ci ne succombent pas aux données ou aux statistiques, mais doivent être taquinées, préparées en atelier, lues à haute voix comme de la poésie. De toutes les questions de football de cette variété, celle dans laquelle je m’investis le plus (peut-être parce qu’elle aide à expliquer pourquoi le Pérou, le pays où je suis né, a tant lutté) est celle-ci : à partir de quelle région est-il le plus difficile de se qualifier pour la coupe du monde ? Je comprends qu’il y ait des sentiments forts à ce sujet – dont je suis heureux de discuter longuement autour d’un verre – mais, à moins que vous ne traitiez mon père et tous les membres de ma famille de menteurs, la seule bonne réponse est l’Amérique du Sud.
Si vous avez des doutes à ce sujet, ne cherchez pas plus loin que le Chili. L’équipe nationale actuelle compte certains des plus grands joueurs du pays, une génération dorée, avec des stars comme Alexis Sánchez, Arturo Vidal et d’autres, qui ont joué pour les plus grands clubs d’Europe et y ont remporté des trophées importants. C’est le Chili qui a éliminé l’Espagne, championne en titre à l’époque, de la Coupe du monde 2014 ; Le Chili qui a remporté la Copa Américas consécutivement, battant à deux reprises l’Argentine de Lionel Messi aux tirs au but. Et pourtant, cette équipe indéniablement talentueuse n’a pas réussi à se qualifier pour deux Coupes du monde successives. Ils ont manqué en 2018, terminant sixième des qualifications, et à nouveau en 2022, ne gérant que la septième place. Les quatre meilleures équipes d’Amérique du Sud se qualifient directement pour le tournoi, qui se tiendra au Qatar cet hiver, tandis que l’équipe classée cinquième se dirige vers des éliminatoires intercontinentales. Pour le moment, la place des éliminatoires appartient au Pérou, avec le match décisif, contre l’Australie, qui aura lieu le lundi 13.
La campagne de qualification du Chili s’est terminée en mars, avec une défaite à domicile contre l’Uruguay, après quoi il y a eu les tordements de main prévisibles, ainsi que des post-mortems sauvages du déclin humiliant de l’équipe. Le contrat de l’entraîneur a été autorisé à expirer; le chef de la fédération chilienne a qualifié la campagne d’« échec » collectif ; le fidèle défenseur de l’équipe, Gary Medel, a été vu en train de pleurer sur le terrain. On parlait d’investir dans la jeunesse, de donner une opportunité à de nouveaux joueurs, tout cela s’est estompé il y a environ un mois, lorsque, apparemment sorti de nulle part, une éventuelle seconde chance a émergé : une façon improbable, certains pourraient dire inconvenante, pour le Chili de se qualifier pour la coupe du monde après tout. Les vraies grandes équipes, cela va sans dire, n’abandonnent jamais.
Au centre de cette nouvelle tournure des qualifications sud-américaines se trouvent un arrière droit de l’équipe équatorienne nommé Byron Castillo et une question simple, qui, contrairement à celles que les fans de football aiment le plus débattre, a en fait une réponse. Castillo est-il équatorien ou colombien ? L’Équateur a déclaré que Castillo est équatorien. Les Chiliens affirment qu’il est né à Tumaco, en Colombie, et prétendent avoir un certificat de naissance qui le prouve. Si la FIFA devait se ranger du côté du Chili, alors les matchs dans lesquels Castillo a joué deviendraient des forfaits, marqués comme des défaites 3-0. En conséquence, l’Équateur perdrait un total de quatorze points, abandonnant la course pour le Qatar, et le Chili, avec deux victoires supplémentaires (et cinq points supplémentaires), passerait quatrième, se qualifiant à la place de l’Équateur. Les enjeux ne pourraient pas être plus élevés.
Si tout cela semble antisportif, ce n’est pas non plus tout à fait surprenant. En 2016, le Chili a fait valoir qu’un autre joueur, à cette occasion de Bolivie, n’était pas éligible, et la FIFA a accepté. Malheureusement pour les Chiliens, dans ce cas, les points déduits de la Bolivie ont également profité aux rivaux les plus féroces du Chili, le Pérou, un résultat délicieux pour moi et trente-trois millions de mes amis les plus proches. Se qualifier pour la Coupe du monde pour la première fois en trente-six ans est une belle chose. Se qualifier aux dépens de vos rivaux amers parce qu’ils sont devenus litigieux et vous ont fait une faveur par inadvertance est une joie très spécifique, délicieuse et, oui, mesquine. On en rit encore.
Castillo a fait ses débuts à l’âge de dix ans à Norte América, un club connu pour développer de jeunes talents, et a finalement fait son chemin vers la première division, où il joue maintenant pour le club le plus populaire et le plus titré d’Équateur, Barcelone de Guayaquil. Que ses parents soient originaires de Colombie n’est pas contesté; ni le fait qu’ils ont fui la violence là-bas pour commencer une nouvelle vie en Équateur. Officiellement, Castillo est né dans une petite ville de vingt-cinq mille personnes appelée General Villamil Playas, à environ une heure et demie de Guayaquil. Un acte de naissance original n’y a pas été retrouvé, mais, selon le journaliste sportif équatorien Diego Arcos, cela ne prouve pas forcément quoi que ce soit. « Les choses sont très précaires à Playas », a-t-il expliqué, et la tenue de registres est de mauvaise qualité pour tout le monde, pas seulement pour les futures stars nationales du football. En tout cas, m’a dit Arcos, les certificats de naissance de Playas sont envoyés à Guayaquil, et Arcos a pu trouver les actes de Castillo dans le registre national là-bas.
Pourtant, des questions sur les origines de Castillo ont obsédé le joueur depuis le début de sa carrière. En 2015, Emelec, une équipe de club équatorien de première division à laquelle il devait être prêté, a annulé l’offre, invoquant des irrégularités dans ses papiers. Cette année-là, Castillo a été capitaine de l’équipe équatorienne lors de la Coupe du monde des moins de 17 ans, mais lorsqu’il a été appelé pour jouer avec l’équipe des moins de 20 ans quelques années plus tard, la question de ses papiers a de nouveau été soulevée et il a été renvoyé de la liste quelques heures avant le début du tournoi. À travers tout cela, il a continué à jouer pour d’autres clubs et était considéré par beaucoup comme un talent à surveiller. Les joueurs qui, comme Castillo, viennent de certaines des régions les plus pauvres du pays comptent souvent sur des investisseurs pour payer leur formation et leur début de carrière, en échange de droits de transfert. Parfois, ces contrats peuvent être embrouillés. Les dernières questions sur la nationalité de Castillo sont nées d’un différend sur ces droits, à la lumière d’un éventuel transfert vers une équipe au Mexique. Un homme d’affaires équatorien, Carlos Yazbek, propriétaire partiel des droits de transfert de Castillo, a affirmé qu’un autre titulaire de droits lui devait de l’argent et a présenté, comme preuve de fraude, un acte de naissance colombien pour un Bayron Javier Castillo, né à Tumaco, Colombie. Dans une interview avec un journal chilien, Yazbek a proposé de le vendre aux Chiliens. « Je suis le seul à avoir des documents dans cette affaire », a-t-il déclaré. « Je peux montrer la vérité ici. » La fédération équatorienne de football a fait valoir que cela avait déjà fait l’objet d’une enquête et que Bayron, avec l’orthographe alternative, était le frère aîné de Byron David Castillo, aujourd’hui décédé. Pourtant, lorsque l’acte de naissance colombien a été publié en avril, la nouvelle est devenue virale et, peu de temps après, la fédération chilienne a porté plainte.
La couverture médiatique de l’affaire a été intense et la pression s’est accrue sur Castillo. Lors d’un match avec son club il y a quelques semaines, il a craqué. Après avoir commis une faute dans la surface, donnant un penalty aux adversaires de Barcelone, il s’est mis à pleurer de manière inconsolable et a demandé à être remplacé. Ses coéquipiers et fans se sont précipités pour envoyer leur soutien sur les réseaux sociaux, tandis que l’équipe lui a promis une prise en charge psychologique et a lancé le hashtag #TodosSomosByron (WeAreAllByron). Au Chili, cependant, les larmes de Castillo ont été vues tout à fait différemment, interprétées presque comme un aveu de culpabilité. Eduardo Carlezzo, l’avocat représentant le cas de la fédération chilienne, a exhorté Castillo à se montrer honnête. « Il ne faut pas avoir peur de dire la vérité », a-t-il déclaré. « Un mensonge est de courte durée, mais peut coûter cher. »
L’affaire est maintenant devant la FIFA, avec une résolution attendue vendredi. Danilo Díaz, un journaliste de football chilien à qui j’ai parlé, était poliment sceptique quant à la version équatorienne des événements. « Ce n’est pas que l’histoire soit incroyable », m’a-t-il dit, « mais c’est difficile à suivre. » En Équateur, en revanche, Castillo est devenu un cri de ralliement, un symbole, bien qu’il ait joué relativement peu de matchs avec l’équipe nationale. Le Pérou et la Colombie surveillent également la résolution, ce qui pourrait éventuellement les affecter : un résultat possible est que l’Équateur soit puni mais que les points ne soient pas attribués au Chili, et à la place le Pérou passe à la quatrième place (et une place automatique), et La Colombie, maintenant sixième, passe aux éliminatoires. À cette date tardive, cependant, la conclusion la plus probable est peut-être que la FIFA choisira de laisser la table telle quelle – et cela signifierait que tout l’épisode désordonné n’aura rien accompli, sauf pour ajouter un nouveau niveau de rancoeur aux futurs jeux entre Chili et Équateur. Cette amertume, bien sûr, fait partie des raisons pour lesquelles l’Amérique du Sud est la région la plus difficile à partir de laquelle se qualifier pour la Coupe du monde.