Lionel Messi est paresseux : complètement, étonnamment, incroyablement paresseux.
Tel un homme qui garde un petit réfrigérateur à côté du canapé, il est à cheval entre une paresse coupable et une efficacité experte.
Nous savions cela depuis longtemps, bien sûr, sa distance par match parmi les plus basses des joueurs de classe mondiale.
Mais c’est quand même quelque chose qu’il faut voir pour le croire : à quel point il bouge peu pendant la majeure partie du jeu — marcher quand les autres courent, se tenir debout quand les autres courent.
C’était à la 70e minute d’un affrontement en Liga contre le Deportivo Alaves en décembre 2019 lorsque j’ai appris à quel point cette léthargie importait peu. Barcelone menait 2-1, Messi récupérant le ballon juste à l’extérieur de la surface. Entouré de cinq défenseurs, il s’est tourné vers sa gauche, puis a lâché la plus grande arme du sport mondial. Avant que quiconque ne comprenne ce qui se passait, le ballon filait dans le filet.
Dans les tribunes du Camp Nou, nous nous sommes regardés mystifiés, un groupe d’Irlandais murmurant la seule réponse appropriée : Jaysus.
Nous l’avons appelé Project Messi : Un week-end entre garçons à Barcelone pour enfin regarder les meilleurs du monde, sachant que si jamais nous trouvions quelqu’un avec qui procréer, nos petits-enfants nous demanderaient sûrement : êtes-vous déjà allé le voir ?
La réponse devait être oui.
Nous ne savions pas que c’était l’une des dernières chances pour le public de le voir dans ce stade, le monde s’arrêtant quelques mois plus tard.
Messi a 34 ans maintenant, et son déménagement à Paris ressemble de plus en plus au début à la fin de sa grandeur, ce qui a déclenché une réflexion : et si on n’allait pas le voir ?
Les 200 € que nous avons chacun déboursés pour des vols, une auberge de jeunesse et le billet de match auraient été gaspillés ailleurs – sur quelque chose de bien plus sensé, quelque chose de bien plus oubliable.
Ce dilemme – coût contre valeur, épargne contre folie – est celui auquel tout amateur de sport est confronté, mais le jeu est de plus en plus empilé pour nous obliger à rester à la maison et à le regarder à la télévision.
Dans un pays aux maisons inabordables, avec tant de personnes confrontées à l’incertitude financière, débourser des centaines pour voir le sport en direct peut sembler un coût frivole et inutile. Et c’est souvent le cas.
Mais comment quantifier sa valeur ? Vous ne pouvez pas, et la réalité est que c’est un pari qui souvent ne rapporte pas.
Mais quand c’est le cas, ça vaut tellement. Aucun de nous ne dira à nos petits-enfants de regarder Monday Night Football dans le confort de notre canapé.
Deux ans avant le projet Messi, il y avait le projet Federer-Nadal. Les deux grands du tennis étaient du même côté du tirage au sort à l’US Open 2017, ce qui signifiait un ami basé à New York et j’ai eu peu de mal à débourser 220 $ (195 €) pour des billets pour leur affrontement prévu en demi-finale masculine . Ces mêmes billets se vendaient 750 $ (664 €) chacun avant les quarts de finale, date à laquelle Federer est allé le ruiner, perdant contre Juan Martin del Potro. Pourtant, voir Nadal essuyer le sol avec Del Potro en route vers son 15e Grand Chelem a été une leçon sur la différence de l’expérience en direct: la brutalité gutturale et écrasante avec laquelle il joue est presque terrifiante par son intensité.
En 2018, des vacances à Alicante se sont avérées la plate-forme idéale pour lancer le projet Ronaldo, avec quatre d’entre nous faisant deux heures de route jusqu’à Valence pour leur affrontement en Ligue des champions avec la Juventus. Pendant 27 minutes, Ronaldo a fait le show au stade Mestalla avant de tirer les cheveux du défenseur de Valence Jeison Murillo, ce qui lui a valu un rouge droit. Le billet de 120 € a fonctionné à environ 4,50 € par minute de temps Ronaldo – ça vaut toujours le coup d’assister à l’une de ses plus grandes crises de colère alors qu’il quittait le terrain en larmes.
Je ne pourrais pas vous dire ce que j’ai dépensé pour aller à la dernière étape du Tour de France 2004, seulement que le seul gaspillage d’argent était le 1 € dépensé pour un bracelet Livestrong jaune. Lance Armstrong s’est avéré aussi légitime qu’un tricheur à trois cartes aux courses de Galway, mais il n’y a toujours aucun regret d’avoir assisté, à l’âge de 16 ans, à l’un des grands spectacles du sport : 150 vélos sillonnant les Champs Elysées à un rythme surprenant vitesse.
Idem pour l’émerveillement aux yeux écarquillés d’entrer pour la première fois dans un Stade de France bondé un an plus tôt, des vacances en famille aux Championnats du monde d’athlétisme valant bien plus que ce que mes parents ont dépensé pour cela, mettant en vedette l’un des meilleurs courses dans l’histoire du sport alors qu’Eliud Kipchoge a devancé Hicham El Guerrouj et Kenenisa Bekele pour remporter le 5 000 m.
UN SOUVENIR PARTICULIER : Eliud Kipchoge, au centre, prend le dessus sur Hicham El Guerrouj, à droite, et Gebregziabher Gebremariam pour remporter la finale du 5 000 m aux Championnats du monde d’athlétisme 2003 au Stade de France. Être présent à l’une des plus grandes courses de l’histoire a profondément marqué notre chroniqueur. Photo : Gabriel Bouys/AFP via Getty Images
Pour les adolescents, de telles expériences peuvent allumer un feu qui ne s’éteint jamais.
Ces derniers mois, il y a eu des rappels opportuns des raisons pour lesquelles de telles chances devraient toujours être prises. Lorsque Steph Curry a battu le record NBA du plus grand nombre de 3 points dans l’histoire, je me suis félicité d’un air suffisant d’être allé le voir jouer plusieurs années plus tôt lors d’une visite à Golden State.
Mais quand Tiger Woods a admis qu’il est peu probable qu’il revienne au plus haut niveau, il y a eu un sentiment différent : le regret.
J’ai repensé à 2018 et j’ai choisi de me retirer d’un voyage en France avec mes frères pour la Ryder Cup, pensant que c’était 500 € que je n’avais pas besoin de dépenser. À l’époque, Woods était à sept mois de son triomphe historique au Masters, et encore à quelques années d’un accident de voiture, ce qui signifie que sa grandeur au golf est probablement partie pour de bon.
Toutes ces stars disparaîtront tôt ou tard, mais le sport en direct ne concerne pas que les grands athlètes. Il s’agit de grands moments, du genre qu’on ne peut pas pleinement ressentir dans un salon.
J’avais huit ans lorsque Ciarán Carey a atteint son point d’émerveillement pour éliminer les champions d’Irlande Clare du championnat de hurling de 1996, devenant convenablement fou furieux avec des dizaines de milliers de personnes de Limerick dans le Gaelic Grounds. Je n’avais pas de billet pour le All-Ireland de cette année-là, mais je suis allé à Croke Park pour un pari, sachant que ce serait une source de regrets éternels si je ratais une victoire à Limerick. Je me suis accroupi et j’ai passé le tourniquet en contrebande aux côtés d’un frère aîné, et si vous étiez un très jeune fan de Wexford dans le haut de Cusack ce jour-là, je m’excuse d’avoir empiété et essentiellement volé votre siège.
La douleur ressentie après ce match a été compensée par la conviction que le temps de Limerick viendrait bientôt. Nous ne savions pas que cela leur prendrait 22 ans. Mais c’est le truc du sport, de la vie : on pense toujours qu’il y aura un autre jour, une autre opportunité. Ce n’est que lorsqu’il est trop tard que nous nous rendons compte qu’il n’y en a souvent pas.
Au cours des deux dernières années, l’expérience du sport en direct a été arrachée à tant de personnes, l’habitude de la suivre de loin maintenant si ancrée que vous vous demandez – et vous vous inquiétez – combien l’ont abandonnée pour de bon.
Et alors que le monde est toujours aux prises avec ce fléau invisible, tranquillement, presque sans le savoir, nous perdons tous du terrain sur un rival que nous ne pouvons pas vaincre : le temps. Aucun de nous ne devrait supposer que nous en avons à revendre, que notre chance d’être témoin de la grandeur sportive, que ce soit au niveau local ou international, sera toujours là.
Alors saisissez toutes les chances que vous avez cette année pour le voir en chair et en os. Que vous ayez huit ou 80 ans, la valeur à long terme de ces souvenirs dépassera de loin le coût.