ROSARIO, Argentine (AP) – Le grand bruit de l’ouverture d’une porte en fer marque la sortie de Jorge Anguilante de la prison de Pinero tous les samedis. Il rentre chez lui pendant 24 heures pour exercer son ministère dans une petite église évangélique qu’il a fondée dans un garage de la ville la plus violente d’Argentine.
Avant qu’il ne franchisse la porte, les gardes retirent les menottes de « Tachuela » – espagnol pour « Tack », comme il était connu dans le monde criminel. En silence, ils fixent le tueur à gages devenu pasteur qui les salue d’un seul mot : « Bénédictions ».
L’homme costaud de 1,85 mètre (1,85 mètre) dont les tatouages sont les vestiges d’un autre moment de sa vie – à l’époque où il disait qu’il tuait – doit retourner à 8 heures du matin dans un bloc cellulaire connu par les détenus comme « le église. »
Son histoire, celle d’un meurtrier condamné embrassant une foi évangélique derrière les barreaux, est courante dans les prisons de la province argentine de Santa Fe et de sa capitale Rosario. Beaucoup ici ont commencé à vendre de la drogue à l’adolescence et se sont retrouvés coincés dans une spirale de violence qui a conduit certains à leurs tombes et d’autres à des prisons surpeuplées divisées entre deux forces : les barons de la drogue et les prédicateurs.
Au cours des 20 dernières années, les autorités pénitentiaires argentines ont encouragé, dans une mesure ou une autre, la création d’unités gérées efficacement par des détenus évangéliques – en leur accordant parfois quelques privilèges spéciaux supplémentaires, comme plus de temps à l’air frais.
Les blocs cellulaires ressemblent beaucoup à ceux du reste de la prison – propres et peints dans des couleurs pastel, bleu clair ou vert. Ils ont des cuisines, des téléviseurs et des équipements audio – ici utilisés pour les services de prière.
Mais ils sont plus sûrs et plus calmes que les unités régulières.
Enfreindre les règles interdisant les bagarres, le tabagisme, la consommation d’alcool ou de drogues peut entraîner le renvoi d’un détenu dans la prison normale.
« Nous ramenons la paix dans les prisons. Il n’y a jamais eu d’émeute à l’intérieur des cellules évangéliques. Et c’est mieux pour les autorités », a déclaré le révérend David Sensini de l’église Redil de Cristo de Rosario.
L’accès est contrôlé à la fois par les responsables de la prison et par les chefs de bloc cellulaire qui fonctionnent un peu comme des pasteurs – et qui se méfient des tentatives d’infiltration des gangs.
« Il est arrivé plusieurs fois qu’un détenu demande à se rendre au pavillon évangélique pour tenter de le reprendre. Nous devons garder un contrôle permanent sur qui entre », a déclaré Eric Gallardo, l’un des responsables de la prison de Pinero.
___
Rosario est surtout connue comme un grand port agricole, le lieu de naissance du leader révolutionnaire Ernesto « Che » Guevara et une fabrique de talents pour les joueurs de football, dont Lionel Messi. Mais la ville de quelque 1,3 million d’habitants a également des niveaux élevés de pauvreté et de criminalité. La violence entre gangs qui cherchent à contrôler le territoire et les marchés de la drogue a contribué à remplir ses prisons.
« Quatre-vingt pour cent des crimes à Rosario sont perpétrés par de jeunes tueurs à gages qui fournissent des services à des gangs de drogue, dont les patrons sont emprisonnés et gardent le contrôle des affaires criminelles depuis les prisons », a déclaré Matías Edery, procureur de l’Unité du crime organisé à Santa. province de Fé.
Anguillante dit que sa vie de tueur à gages est derrière lui ; La parole de Dieu, dit-il, l’a transformé en « un homme nouveau ».
En 2014, il a été condamné à 12 ans de prison pour le meurtre de Jesús Trigo, 24 ans, à qui il a tiré dans le visage. Anguillante dit que ce visage le hante la nuit, et il essaie de chasser le souvenir en priant dans sa petite cellule de prison.
___
Environ 40% des quelque 6 900 détenus de la province de Santa Fe vivent dans des blocs cellulaires évangéliques, a déclaré Walter Gálvez, sous-secrétaire aux affaires pénitentiaires de Santa Fe, qui est également pentecôtiste.
Comme dans d’autres pays d’Amérique latine, la propagation de la foi évangélique en Argentine a pris racine en particulier dans les « secteurs les plus vulnérables, y compris les détenus », a déclaré Verónica Giménez, chercheuse au Conseil national de la recherche scientifique et technique d’Argentine.
Dans le pays d’origine du pape François, l’Église catholique romaine est toujours la religion dominante. Mais une enquête du conseil a révélé que le pourcentage de catholiques argentins est passé de 76,5% à 62,9% entre 2008 et 2019, tandis que la part des évangéliques est passée de 9% à 15,3%.
« Cette augmentation du nombre de fidèles a eu lieu encore plus dans les prisons », a déclaré Gálvez.
Gimenez, le chercheur, a déclaré que cela se répercutait dans d’autres régions d’Amérique latine, comme au Brésil, où l’immense Église universelle du Royaume de Dieu compte 14 000 personnes travaillant avec les prisonniers.
La croissance est remarquable dans un pays où les catholiques avaient un quasi-monopole sur les chapelles des prisons jusqu’à il y a quelques décennies.
« Il y a encore des chapelles catholiques à l’intérieur des prisons mais leurs prêtres sont presque sans travail à faire », a déclaré Leonardo Andre, directeur de la prison de Coronda, à environ 80 kilomètres au nord de Rosario.
Le prêtre catholique Fabian Belay, qui dirige la Pastorale de la toxicomanie, a déclaré que les prêtres sont effectivement actifs, mais utilisent des « méthodes différentes » que la stratégie du blocage des cellules.
« Nous ne sommes pas d’accord avec l’invention des cellules religieuses parce qu’elles créent des ghettos à l’intérieur des prisons », a-t-il déclaré. « Nous parions sur l’intégration et non sur une ségrégation religieuse. »
Le diacre Raul Valenti, qui travaille dans la pastorale catholique depuis trois décennies, a déclaré : « Les évangéliques font leur travail dans les cellules religieuses, tandis que nous le faisons dans les autres, ceux que l’on appelle l’enfer.
Il a insisté sur le fait qu’ils ne sont pas en conflit : « Nous avons juste des points de vue différents. Nous partageons, souvent, des activités religieuses à l’intérieur de la prison. »
___
Les congrégations Puerta del Cielo (« La porte du ciel ») et Redil de Cristo (« La bergerie du Christ ») sont parmi celles qui exercent une forte influence dans les prisons de Santa Fe. Ils ont commencé à évangéliser les détenus à la fin des années 1980 et comptent aujourd’hui plus de 120 pasteurs travaillant à l’intérieur des prisons.
Lors d’un récent service à l’église Redil de Cristo à Rosario, le révérend David Sensini a demandé à ceux qui avaient été emprisonnés de s’identifier. Environ un tiers dans la salle ont levé la main. Ils ont ensuite fermé les yeux et baissé la tête en prière.
Víctor Pereyra, qui portait un costume noir et une cravate, a purgé sa peine à la prison de Pinero. Aujourd’hui, il est propriétaire d’un magasin de produits frais et exerce également des travaux d’entretien.
« Je ne veux pas retourner (en prison). Aujourd’hui, j’ai une famille dont je dois m’occuper », a-t-il déclaré.
Des hymnes de style pop ont retenti des haut-parleurs tandis que trois caméras de télévision ont enregistré la cérémonie pour les autres fidèles qui regardaient à la maison via une chaîne YouTube.
« Personne d’autre n’ira en prison. Ni vos enfants, ni vos petits-enfants », a crié le pasteur à la foule. « Le changement est possible ! »
___
Ceux qui refusent de changer sont bientôt expulsés des cellules évangéliques, a déclaré Rubén Muñoz, un pasteur de 54 ans à Puerta del Cielo qui a purgé deux ans de prison pour vol.
Bien qu’il y ait des allégations selon lesquelles des patrons de la drogue impénitents auraient soudoyé les cellules, Eduardo Rivello, le pasteur principal de la congrégation, a nié cela.
Mais il a reconnu que plusieurs membres du gang Los Monos ont vécu dans ces unités et a déclaré que certains de ceux qui viennent recherchent une protection plutôt que le désir de suivre leur foi. « Nous travaillons avec tout le monde », a-t-il déclaré, ajoutant qu’il vit également sous une menace constante.
« Les trafiquants de drogue veulent s’emparer des unités évangéliques parce que pour eux c’est un business », a-t-il déclaré. « À partir de là, des crimes peuvent être ordonnés et des drogues vendues. »
Chaque unité évangélique de Pinero est dirigée par 10 détenus qui ont environ 15 assistants pour les 190 détenus. « Ils sont chargés de tout contrôler et de maintenir la paix », a déclaré Gallardo.
« Nous n’utilisons pas de couteaux, mais la Bible pour prendre le contrôle d’un bloc cellulaire », a déclaré le pasteur pentecôtiste Sergio Prada. Les prisonniers qui veulent être autorisés à entrer, a-t-il dit, doivent se conformer aux règles de conduite, notamment prier trois fois par jour, abandonner toute dépendance et se battre.
Alors qu’il dirigeait une réunion récente pour 90 prisonniers dans une unité évangélique à Pinero, Prada leur a dit de mettre leur ancienne vie criminelle derrière.
« Ce vieil homme doit mourir ! cria-t-il, se référant à leurs précédentes identités.
En entendant ces mots, Anguilante ferma les yeux et pleura. Il dira plus tard qu’il a déjà « enterré » son ancien moi, celui qui a assassiné et qui a été emprisonné pendant sept ans.
« Tout le monde ne peut pas, mais vous devez essayer », a-t-il déclaré.
___
A l’Unité Pénale n°1 de Coronda, la journée dans les unités évangéliques commence et se termine par la prière.
L’un de ceux qui prient est Juan Roberto Chávez, qui a été emprisonné pendant 16 ans dans diverses prisons en Argentine et a purgé les huit dernières années à Coronda. « Je détestais le monde », a-t-il déclaré. « Je voulais le détruire. » Il a rappelé qu’il vivait principalement enfermé dans des cellules disciplinaires.
« Les enfants qui arriveraient se transformeraient en monstres » en prison, a déclaré Chávez. Il a essayé et n’a pas réussi à s’échapper. Désespéré, il s’est cousu la bouche et a entamé une grève de la faim.
« Puis j’ai eu la tuberculose. J’étais en train de mourir », a-t-il déclaré. « J’ai touché le fond et j’ai eu une révélation. »
Récemment, Chávez a embrassé José Pedro Muñoz, 37 ans, qui s’attendait à être libéré sur parole après avoir purgé une peine de 18 ans.
« Maintenant, tu dois être plus fort que jamais », lui a dit Chavez.
Muñoz était nerveux ; l’attente de la sortie semble interminable. Il était un tueur à gages pour le gang Los Monos et son corps est un témoignage de la guerre contre la drogue de Rosario. Les cicatrices de deux coups de fusil marquent sa poitrine. Une autre balle de 9 mm traverse son abdomen.
« J’ai mis le feu à des bunkers (des lieux blindés où l’on vend de la cocaïne) avec des gens à l’intérieur. Nous l’avons fait pour chasser les trafiquants de drogue (rivaux) », a-t-il déclaré.
Mais vint bientôt de mauvaises nouvelles. Un gardien est arrivé et lui a dit qu’il resterait en prison parce que d’autres accusations avaient été portées contre lui.
Quelques minutes plus tard, il a rejoint d’autres prisonniers en prière.
__
La couverture religieuse de l’Associated Press reçoit le soutien du Lilly Endowment via The Conversation US. L’AP est seul responsable de ce contenu.