PARIS – Lionel Messi a ramassé le ballon à cet endroit, celui qui a servi de point de départ à tant de ses plus beaux moments, celui qu’il connaît si bien qu’il pourrait aussi bien être son endroit. C’est depuis 15 ans son camp de base, son bonheur : à quelques mètres de la ligne de touche droite, à quelques mètres de la mi-course.
Il se tenait immobile alors qu’il le contrôlait. Il était resté immobile pendant un certain temps, à ce stade. Le Paris St.-Germain avait pris les devants dès le début, grâce à Idrissa Gueye, et avait passé la majeure partie du reste du match à essayer désespérément de repousser les attaques incessantes de Manchester City.
Elle avait conservé son avantage un peu par jugement — l’industrie de Gueye et d’Ander Herrera, l’obstination de Marquinhos, la taille fine et indomptable et l’improbable élasticité de Gianluigi Donnarumma — et un peu par chance. City a coupé, encore et encore, seulement pour que le PSG repousse les incursions au dernier moment possible.
Alors que City, le champion de Premier League, tournait la vis, la ligne avant qui agit comme le joyau de la couronne du PSG semblait se désintéresser. Au début, Neymar et Kylian Mbappé avaient prêté main-forte, suivant consciencieusement leurs coureurs, aidant obstinément leurs arrières latéraux. Même Messi, dans la première demi-heure environ, avait tenu à se dépêcher et à harceler ses adversaires.
Plus le jeu durait, cependant, plus ces efforts devenaient sporadiques. Cela a toujours été la question avec cette itération du PSG, bien sûr: malgré tout son formidable talent, comment une équipe peut-elle se construire autour de trois superstars – trois joueurs qui, de la plupart des côtés, auraient d’autres joueurs pour faire le sale boulot à leur place – prospérer contre les machines bien huilées qui, pour la plupart, dominent le football moderne ?
Dans un sens, City et le PSG sont des images miroir. Les deux ont été conçus presque à partir de zéro. Les deux sont alimentés par la richesse sans fond des États du Golfe. Les deux représentent des projets qui voient le football comme un moyen dans un jeu plus grand, et non comme une fin en soi. Et les deux ont été construits comme des plates-formes et des monuments pour les individus.
Les seules différences, vraiment, sont que les individus au cœur du projet du PSG courent sur le terrain tandis que City donne des instructions de côté, et que l’approche de City s’harmonise mieux avec les exigences du jeu d’élite : le système conçu par Pep Guardiola est roi, et son escouade d’un milliard de dollars doit s’y soumettre. Au PSG, le système est secondaire par rapport aux stars.
Alors que le match de mardi avançait, il semblait que ce serait la leçon à tirer. City avait le ballon. Le PSG a chassé les ombres. Ou plutôt, la plupart des joueurs du PSG l’ont fait. Gueye et Herrera et l’infatigable Marco Verratti ferment les espaces et éteignent les incendies. De plus en plus, Messi, Neymar et Mbappé se promenaient, ne voulant plus riposter. Un principe du football moderne disait que la chance de l’hôte ne pouvait pas durer.
Puis Messi a récupéré le ballon. Il doit travailler un peu sur les engrenages ces jours-ci, alors il a pris de la vitesse à l’approche de la surface de réparation de City, dérivant juste un peu plus vers le centre à chaque pas, comme s’il était attiré vers le bord de la surface par la gravité de la but lui-même.
C’est ici que Messi a toujours pris vie. Il était à toute vitesse, mais il n’y avait aucun sentiment de précipitation ; il semblait qu’il attendait que toutes les autres parties mobiles de la scène soient justes avant de jouer sa main. Il a vu Achraf Hakimi débouler sur la droite, déséquilibrant la silhouette de City. Il a vu Mbappé éclater à travers la surface sous un angle. Il a attendu.
Lorsque Messi a signé avec le PSG, c’était la perspective de le voir jouer aux côtés de Neymar – pendant si longtemps son héritier présomptif – et de Mbappé, le joueur le plus susceptible d’hériter de sa couronne de meilleur joueur du monde, qui a rendu le tout acceptable.
Après tout, il ne voulait pas quitter Barcelone : il l’a parfaitement dit. Le plus grand joueur de sa génération, ou peut-être de n’importe quelle génération, avait été contraint de partir uniquement à cause de l’économie suicidaire du jeu moderne. Lorsqu’il est apparu que Barcelone ne pouvait plus le payer, il n’avait d’autre choix que de signer pour l’un des deux clubs.
Seuls le PSG et City, les deux équipes pour qui l’argent n’est pas un objet, les deux équipes qui ont tant fait pour fausser l’économie du football, les deux équipes soutenues par des États-nations utilisant le sport le plus populaire au monde comme pion géopolitique, pouvaient se le permettre. Il n’y avait pas de romance ici ; c’était une affaire froide et sans cœur, rien de plus.
L’alchimie n’a pas été immédiate. Mbappé et Neymar semblent parfois se prendre la tête, l’un se plaignant que l’autre ne partage pas le ballon autant qu’il le pourrait. Le début de Messi avait également été lent, alors qu’il se remettait d’une pré-saison retardée. Même les Harlem Globetrotters, après tout, doivent pratiquer leurs tours.
Pendant une grande partie de ce match également, le trio du PSG a semblé apprendre à se connaître. Ils se sont combinés par à-coups, par rafales, vacillant à la vie puis s’estompant à nouveau. On pouvait se demander si cette grande expérience, cette tentative à peine pubère de donner vie à FIFA Ultimate Team n’était pas vouée à l’échec.
Au bord de la surface, Messi a finalement sorti le ballon. Il y a un côté clairvoyant dans le génie de Messi : ce n’est pas seulement qu’il semble voir le champ d’en haut, un motif géométrique changeant se déroulant sous lui, mais qu’il donne l’impression qu’il peut aussi voir dans l’avenir. Alors, quand il a finalement relâché le ballon, il est venu avec des instructions. Il ne l’a pas tant passé à Mbappé qu’il le lui a prêté. Son coéquipier n’avait pas d’autre choix que de le lui rendre.
Messi ne savait peut-être pas tout à fait comment Mbappé le ferait – le talon arrière lisse que les défenseurs de City à contre-pied étaient un témoignage virtuose du propre brillant de l’attaquant français – mais il savait que, si Mbappé renvoyait le ballon, ce serait rouler vers son autre endroit préféré : sur l’arc juste à l’extérieur de la boîte.
Avec Aymeric Laporte claquant sur ses talons, le ballon est arrivé tout comme Messi. Il n’y avait pas le temps de toucher, mais Messi n’a jamais eu besoin de temps, pas ici. Il a passé son pied gauche à travers le ballon, un mouvement tout aussi fluide et apparemment sans effort qu’un coup droit de Roger Federer.
Dans le but de City, Éderson a posé ses pieds et s’est préparé à sauter. Sur les rediffusions, le moment où il en a réalisé la futilité était presque visible : le léger regard sombre dans ses yeux alors qu’il voyait le plongeon, le fondu, la déviation sur le tir de Messi.
Messi courait vers le corner avant que le ballon ne touche le filet, avant que la foule n’ait calculé la physique, avant qu’il ne soit possible, vraiment, de comprendre qu’il l’avait fait. Le tout n’avait pas pris plus de six ou sept secondes, de l’arrêt au chaos, mais c’était plus que suffisant.
Reste à savoir si cette équipe du PSG, vainqueur 2-0 ce jour-là, pourra assez bien travailler pour remporter la Ligue des champions. Il faudra des années pour analyser ce que cette ère d’équipes soutenues par une richesse inimaginable signifie pour le jeu, pour comprendre pleinement le changement qu’elle a provoqué. Mais pendant un instant, juste un instant, les questions et les inquiétudes n’avaient pas d’importance.
Tout ce qu’il y avait, à ce moment-là, c’était Messi, les bras tendus, plein de joie, et un stade, les bras en l’air, plein de crainte, s’émerveillant de ce qu’il avait fait, de ce qu’il pouvait faire.