Il existe une fausse confiance dont les hommes – et ce sont presque toujours les hommes – sont imprégnés lorsqu’ils commencent à parler de football. Vous le voyez dans les pubs et sur les forums de fans. La conversation s’accélère et revient aux clichés. Les phrases interminables commencent par « Bien sûr, vous savez » et se terminent par le néant. Le chat sur le football est le grand catalyseur de platitudes fastidieuses passées pour du génie.
Piers Morgan a tweeté mardi à propos de la signature de Lionel Messi, peut-être le plus grand footballeur du monde, qui a été acheté par le Paris Saint-Germain à Barcelone pour un montant de 35 millions d’euros par an. Messi venait d’être dévoilé comme la dernière signature du club, et le Paris Saint-Germain – soutenu par Qatar Sports Investments – avait commencé à vendre des maillots arborant le nom et le numéro du joueur.
« Le PSG récupérera son argent Messi dans les ventes de maillots dans six mois », a écrit Morgan. « Grande entreprise. » Son ami Mark Austin, présentateur de Sky News, a également qualifié la signature de bonne décision commerciale. « Le PSG va bientôt récupérer son argent », a-t-il tweeté avec confiance.
Sauf qu’ils ne le feront pas, et ne le feront jamais. L’idée que des investissements de plusieurs millions de livres ou d’euros peuvent être récupérés grâce à la vente de maillots hors de prix est l’un des mythes les plus insolubles et les plus improbables du football. Sa persistance en dit long sur la façon dont nous pensons et parlons du jeu national.
« Pour vous donner un peu de contexte, la plupart des offres de maillots de football, 85 à 90 pour cent iront au fabricant », a déclaré Chris Lepkowski, professeur de journalisme sportif à la Birmingham City University. Ces fabricants sont une petite coterie de certains des plus grands noms de vêtements de sport, tels que Nike, Adidas ou Puma.
Cependant, la répartition fabricant/club n’est pas un taux forfaitaire pour l’ensemble du football. Certains clubs ont réussi à conclure des offres un peu plus généreuses. « Le Bayern Munich a un lien étroit avec Adidas qui les aide », a déclaré Lepkowski, tout comme Liverpool, qui a signé un accord de 30 millions de livres sterling par an avec Nike en 2020 qui leur donnerait 20 % de chaque vente de 80 livres sterling. « Mais dans l’ensemble, vous envisagez 10 à 15 pour cent », a ajouté Lepkowski.
Lepkowski a fait les sommes au dos d’une enveloppe – ce qui, à son crédit, est probablement plus que ce que beaucoup de gens ont tweeté avec confiance sur les prouesses commerciales du Paris Saint-Germain – et a réussi à déterminer combien de répliques de chemises auraient besoin de être vendu par le club français pour récupérer le coût d’achat de l’un des joueurs les plus reconnaissables au monde.
C’est 18 millions.
« Le PSG, je crois, vend en moyenne environ 750 000 chemises par an, ce qui est bien », a-t-il déclaré. « Ils auraient besoin, dans trois ans, de vendre 18 millions de maillots pour couvrir le coût, et cela ne provient que des ventes de maillots … Vous avez affaire à ce qui est effectivement l’un des grands mythes du football. »
La raison pour laquelle le mythe persiste est en grande partie liée au fossé entre les réalités du football moderne et la manière dont les supporters dans le stade et aux tourniquets interagissent avec lui. « Il s’agit en grande partie de désinformation ou d’incapacité à comprendre le fonctionnement du football – la mécanique et la finance dans le football », a déclaré Lepkowski. Le football est devenu une grosse affaire, avec des structures financières non transparentes que le fan moyen met peu de temps à essayer et à apprendre.
« Par exemple, vous verrez des gens parler de transferts gratuits ou de dépenses nettes en transferts », a déclaré Lepkowski. « Ni l’un ni l’autre n’est pertinent. Vous n’obtiendrez pas de transfert gratuit dans le football. Il y a des coûts en plus de tout contrat – des frais de signature ou des frais plus élevés pour l’agent, et ce joueur touchera un salaire plus élevé qu’il ne l’aurait été s’il avait été sous contrat ailleurs.
L’autre raison est la banalité de la plupart des conversations autour du football. L’expertise du football est souvent extrêmement fastidieuse et fournit peu d’informations réelles. Cela inclut les commentaires d’anciens joueurs – qui savent probablement mieux – répétant la ligne parce qu’ils ont peu de choses constructives à ajouter.
« Ils ont travaillé dans le football et ils repoussent ce mythe », a déclaré Lepkowski. Même Morgan est dans l’orbite des fans de football en ligne en tant que célèbre supporter d’Arsenal. « Les gens l’associent au fait d’être un grand fan de football », a ajouté Lepkowski. « Quand les gens comme ça colportent des commentaires comme ça, ça n’aide pas. »
Et pourtant, lorsque le prochain grand joueur à changer de club décidera de changer d’équipe, la même ligne fatiguée apparaîtra sans aucun doute. Mais rappelez-vous, a déclaré Lepkowski : « Vous ne pouvez pas vendre physiquement ce nombre de chemises pour récupérer cet argent. C’est un vœu pieux. L’idée que 18 millions de personnes décideront toutes, de quelque part, d’acheter un maillot du PSG est extrêmement irréaliste. Ça n’arrivera pas. »
[see also: The defeat of the European Super League has shown another football is possible]