Lionel Messi est sur la scène internationale depuis environ la moitié de sa vie. Il a remporté tous les honneurs que l’on pouvait gagner, à l’exception de la Coupe du monde, même si, ironiquement, il a été le meilleur buteur et a remporté le Ballon d’or du meilleur joueur en 2014.
Des comparaisons ont souvent été faites avec le Portugais Cristiano Ronaldo. En tant qu’hommes et en tant que joueurs, ils ne pouvaient pas être plus éloignés. Vous pouvez tenir le maillot de Lionel Messi et le faire trébucher sur toute la longueur d’un terrain de football, et il fera de son mieux pour ne pas tomber afin qu’il puisse voir le ballon dans le but. Cristiano Ronaldo se retournerait dans l’agonie si un adversaire touchait même une pointe de sa coiffure.
Peut-être qu’ils sont unis dans le fardeau – ils sont souvent obligés de diriger seuls leurs équipes vers la victoire. Mais même ainsi, Messi a toujours été blâmé de ne pas en faire assez (peut-être grâce à l’équipe argentine vivant de sa gloire passée comme l’une des superpuissances du monde), alors que Ronaldo reste un héros tragique, un guerrier solitaire dans une armée débraillée.
La Copa America est considérée comme la rédemption de Messi. Pourquoi quelqu’un qui est sans doute le meilleur de sa génération doit-il se racheter ? Il a souvent été accusé de donner le meilleur de lui-même à son club de Barcelone et non à son équipe nationale. Mais il joue pour un club pétillant de talent, où il est encadré et coaché par certains des plus grands du sport. Il manque rarement d’obtenir le soutien de ses coéquipiers à Barcelone. Il ne peut pas s’en tirer en jouant le même jeu pour son équipe nationale – il a été abandonné à des moments cruciaux par des coéquipiers de moindre calibre.
Cependant, l’hystérie autour de ce trophée – le dernier international Lionel Messi, qui a pris sa retraite dans une crise de colère, est susceptible de gagner – souligne l’importance que nous accordons aux trophées et aux records pour juger de la grandeur d’un joueur, comme s’il s’agissait d’une affaire. de la quantité et non de la qualité, comme si elle pouvait être calculée en calculant des chiffres et en ignorant le contexte.
Le débat GOAT jusqu’au tournant du millénaire était entre le Brésilien Pelé et l’Argentin Maradona, qui ont tous deux remporté des Coupes du monde, même si l’on pourrait dire que sans la tristement célèbre « Main de Dieu », ce dernier n’aurait probablement pas eu. Certains autres candidats au titre GOAT, qui étaient sans aucun doute les stars les plus brillantes de leur époque, l’ont également remporté – Zinedine Zidane et le Brésilien Ronaldo viennent immédiatement à l’esprit. Plusieurs autres stars ne l’ont jamais fait : les Italiens Paolo Maldini et Roberto Baggio, l’Argentin Gabriel Batistuta et l’Espagnol Raul Gonzalez, par exemple. Et puis il y a ceux comme Ryan Giggs, qui n’ont jamais pu tester leur calibre sur la scène mondiale à cause des pays qu’ils représentaient.
Cela vaut dans tous les sports, nous voulons que la grandeur compte dans les titres. C’est pourquoi ce fut un soulagement pour Kapil Dev d’avoir remporté une Coupe du monde assez tôt dans sa carrière. C’est aussi pourquoi ce fut un soulagement pour Sachin Tendulkar d’avoir remporté le titre, quelque temps après le crépuscule de sa carrière. Le statut de Steve Waugh en tant que capitaine de la plus grande équipe du monde a été cimenté par les trophées de la Coupe du monde remportés par l’Australie. AB de Villiers, souvent considéré comme le batteur le plus talentueux que le cricket ait produit, ne l’a jamais remporté et a été poussé à essayer de sortir de sa retraite pour un dernier coup. Son coéquipier contemporain et de longue date Dale Steyn s’est attardé sans se retirer dans l’espoir qu’il soulèverait le trophée, avant d’être ignominieusement abandonné.
Et puis il y a les records, si importants même dans un jeu d’équipe. Sachin Tendulkar a persisté pendant des années après sa retraite, s’appuyant sur le culte des héros de MS Dhoni et le fait que ses références lui avaient donné carte blanche avec la direction de l’équipe, juste pour qu’il puisse avoir un joli bilan à montrer. Les quatre courses qui ont coûté à Don Bradman une moyenne de 100 courses resteraient un regret et un sujet de discussion pour les six prochaines décennies de sa très longue vie, peu importe que 99,96 reste un exploit inégalé. Même à une époque plus distinguée, avant le cricket limité et une Coupe du monde, les records personnels comptaient.
Quant au sport individuel, il n’y a qu’à se tourner vers le tennis pour voir à quel point les joueurs eux-mêmes font la part belle à leurs records. Roger Federer a persisté après avoir été sans trophée pendant plusieurs années, afin d’assurer son record du Grand Chelem. Des trois hommes qui se disputent ce titre depuis 2010 – Rafael Nadal, Federer et Novak Djokovic – le dernier semble le plus susceptible de remporter plus de Grands Chelems. Et les deux autres joueront probablement jusqu’à ce que leurs genoux cèdent, dans l’espoir de le dépasser.
On oublie souvent à quel point le talent n’a rien à voir avec les victoires. Il s’agit de garder son sang-froid, oui. Mais c’est aussi une question de chance. Il s’agit aussi de l’opposition. Dans un jeu d’équipe, il s’agit aussi de l’autre, ou des cinq autres, ou des dix autres joueurs. C’est pourquoi l’idée d’un GOAT est intrinsèquement fallacieuse. Il peut y avoir, le cas échéant, un GOOT, un plus grand de son temps.
Et puis, aussi, nous devons réfléchir à la façon dont nous mesurons la grandeur. Est-ce déterminé par l’argenterie que l’on rapporte à la maison, ou est-ce lié à son comportement sur le terrain et à son instinct pour le jeu ?
Nandini est l’auteur de Invisible Men: Inside India’s Transmasculine Networks (2018) et Hitched: The Modern Woman and Arranged Marriage (2013). Elle tweete @k_nandini. Son site Web est : www.nandinikrishnan.com