Beaucoup d’entre nous sont tellement occupés à être submergés par l’éclat de Lionel Messi que nous oublions à quel point il est en colère; de temps en temps, il nous le rappelle utilement. Le rappel le plus récent est survenu lors de la demi-finale de la Copa America, lorsque l’Argentine a affronté la Colombie et s’est retrouvée dans une séance de tirs au but pour régler l’égalité. Le Colombien Yerry Mina, qui est connu pour s’être mis à danser lors de la célébration de ses buts, a vu son penalty sauvé par l’Argentin Emiliano Martínez. Alors que le visage de Mina s’affaissait, Messi a crié depuis la ligne médiane : « Danse maintenant ! Danse maintenant !
Messi n’est pas facilement associé à la rage, et pourtant la rage était là, s’arrachant de sa gorge, sa bouche un abîme brûlant. Et puis nous le savions à nouveau : que Messi déteste deux choses par-dessus tout. Il méprise perdre et méprise le temps qui passe. Ce soir-là contre la Colombie, il a affronté les deux.
Grâce en grande partie au génie sournois de Martínez, qui a surpassé les tireurs de penalty de son adversaire, l’Argentine s’est imposée et affrontera le Brésil en finale de samedi. Le Brésil est une meilleure équipe et a une profondeur d’équipe supérieure, mais bon, l’Argentine a Messi. Et, même selon ses normes, il est dans une forme extraordinaire. Il a marqué quatre buts lors de ce tournoi et en a créé cinq autres, ce qui signifie qu’il a été directement impliqué neuf des onze fois où l’Argentine a trouvé le chemin des filets. De nos jours, quand on voit un athlète dévoré par un but aussi singulier, on dit qu’il concourt comme s’il était possédé. Dans des temps beaucoup plus anciens, ils l’appelaient «une fureur divine». Ce week-end, Messi devra être plus divin et furieux que jamais.
Si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, nous connaissons depuis longtemps la colère de Messi. Il est là, bien en vue, et deux moments particuliers se détachent. Le premier est venu d’une histoire que Thierry Henry a racontée lorsque Messi, avec qui il a joué à Barcelone, en a eu marre du refus de l’entraîneur d’accorder un coup franc lors d’une séance d’entraînement. Messi a demandé le ballon à son propre gardien de but, puis a traversé toute l’équipe adverse et marqué, une équipe qui comprenait certains des meilleurs défenseurs du football mondial. Le second est survenu en avril 2017, lorsque Barcelone a affronté le Real Madrid lors de sa dernière chance cette saison-là de refuser à ses rivaux le titre de champion. À la toute fin de ce match passionnant, avec un score égal à 2-2, Messi s’est avancé vers le bord de la surface de réparation de Madrid et a envoyé une frappe glorieuse et tourbillonnante dans le coin inférieur gauche du filet. Déchirant sa chemise, il a couru vers les supporters madrilènes, puis a retourné sa chemise et l’a tenue en l’air avec les deux mains pour qu’ils puissent lire son nom dans le dos.
Dans le contexte, c’est probablement l’une des célébrations les plus rageuses de tous les temps. C’est certainement l’un des plus intenses. Montrer aux fans de l’adversaire le nom au dos de votre maillot est quelque chose que vous pourriez faire en tant qu’athlète adolescent lorsque vous vous annoncez au monde pour la première fois. Mais leur montrer votre nom alors qu’ils savent très bien qui vous êtes ? Quand votre nom a dominé des heures de discussion effrayante tout au long de la semaine précédant le match ? C’est fanfaron d’un autre niveau. Cela leur dit : « Voici, je suis votre cauchemar tant attendu, et je suis arrivé. »
Contre le Brésil, l’Argentine espère que ce Messi se réalisera. Compte tenu de sa forme récente, il n’y a aucune raison pour qu’il ne le fasse pas. Il vient de terminer une autre saison exceptionnelle en Liga, au cours de laquelle il a mené tous les joueurs dans plusieurs catégories statistiques, y compris la plupart des buts, la plupart des occasions créées, les dribbles les plus réussis et la plupart des touches dans la zone adverse. Pourtant, une statistique ressort avant tout : la plupart des fautes subies. En 35 matchs de la saison de Liga, Messi a remporté 99 coups francs pour faute, soit un taux de près de trois par match. Le football est un sport étrange où se faire botter par vos adversaires est l’un des compliments ultimes, car ils ne peuvent penser à aucun autre moyen de vous arrêter. Et Messi prend un coup de pied depuis des années, à la fois réel et métaphorique : cet assaut incessant, qu’il a supporté en grande partie en silence, est l’un des coûts tacites de la grandeur.
Il ne l’a pas toujours pris à la légère. Il y a cinq ans, peiné et frustré par l’échec de l’Argentine à remporter un championnat international depuis la médaille d’or olympique de 2008 à Pékin, Messi a pris sa retraite de l’équipe nationale. Alors que beaucoup de gens lui reprochaient de tourner le dos à son pays, pour beaucoup d’autres, c’était la première fois qu’ils comprenaient la profondeur de ses sentiments pour cette équipe. Il est étrange de penser que quelqu’un qui a représenté l’Argentine 148 fois, battant récemment le record d’apparitions détenu auparavant par Javier Mascherano, aurait dû voir sa passion pour son pays si profondément remise en question. Pourtant, Messi n’a jamais été jugé selon de simples normes mortelles, et ne le sera jamais. Il domine notre paysage sportif. Comparer la plupart des autres footballeurs à lui, c’est comme comparer un immeuble de bureaux aux pyramides de Gizeh.
À travers tout cela, il a été alimenté par un désir de compétition qui est peut-être inégalé. La dernière fois que l’Argentine a rencontré le Brésil avec quelque chose en jeu, c’était lors du Superclásico de las Américas 2019, lorsque l’équipe de Messi s’est imposée par un seul but, marqué par Messi, bien sûr. Il est éminemment capable de refaire la même chose, et grâce à l’une des scènes les plus célèbres du cinéma moderne, on comprendra ce qui le motive. Naturellement, la scène arrive vers la fin de The Avengers, alors que la bande de héros est assaillie de tous côtés au milieu de New York par une vaste armée extraterrestre qui avance. Captain America, voyant un extraterrestre particulièrement grand monter dans la rue vers eux, demande de l’aide à Bruce Banner. « Ce serait peut-être le moment idéal pour vous mettre en colère », suggère-t-il. « C’est mon secret, Cap », dit Banner, avant de se transformer en Hulk et de dévaster l’ennemi qui approche d’un seul coup de poing. « Je suis toujours en colère.