Cristiano Ronaldo nous dit qui il est à travers son corps. C’est sa création personnelle, toujours parfaite à 36 ans : cette taille incroyablement étroite et ce dos droit, les muscles abdominaux d’une statue réaliste socialiste, le saut debout d’une star du basket-ball, les regards boudeurs d’un chanteur de boys band et le cœur d’ultramarathonien dont le rythme augmentera à peine samedi lorsque les champions en titre du Portugal rencontreront l’Allemagne à l’Euro 2020. Dieu a fait son rival footballeur Lionel Messi, mais Ronaldo est fier de s’être fait lui-même.
Les chances étaient contre Ronaldo lorsqu’il est né sur l’île de Madère, la périphérie pauvre du Portugal périphérique pauvre. Sa mère avait voulu l’avorter, mais la loi portugaise ne l’a pas permis en 1985. Son père, un vétéran de la guerre d’Angola, était « ivre presque tous les jours », se souviendra plus tard Ronaldo. L’enfant non désiré a acquis un besoin constant de prouver son droit à exister, théorise un biographe, Jan-Cees Butter.
Adolescent nostalgique de l’académie du Sporting à Lisbonne, il a été taquiné pour son accent madérien. A 18 ans, son génie l’a mené en Angleterre et à Manchester United. Un an plus tard, le Portugal a perdu la finale de l’Euro 2004 contre la Grèce, mais à ce moment-là, il était déjà en train de se refaire.
Assez intelligent pour analyser son jeu, il s’est rendu compte que son seul tour – le pas en avant – ne ferait pas de lui le meilleur joueur du monde. Il ne pouvait pas non plus bien diriger, tacler ou tirer des coups francs. Il a appris lui-même ces compétences et, par la répétition quotidienne, a mémorisé un répertoire de feintes.
Un sprinter maigre, il ne semblait pas destiné à une longue carrière, mais grâce à des séances d’entraînement obsessionnelles – il peut faire 142 redressements assis en 45 secondes – il a enfermé son corps dans ses muscles. Même en vacances, il s’exerce constamment. Ses bains de glace et son éblouissement instantané chaque fois qu’il soupçonne qu’il est en compagnie d’amateurs terrifient ses coéquipiers dans le professionnalisme.
Il est devenu un modèle pour la génération portugaise qui a émigré après la crise financière, a déclaré Raquel Vaz-Pinto, politologue à l’Institut portugais des relations internationales et de la sécurité. Elle a défini son message comme suit : « Si vous avez du talent et de l’ambition, si vous sacrifiez beaucoup, vous allez réussir.
Ronaldo en chiffres Cristiano Ronaldo célèbre aux Championnats d’Europe 2016 où il a mené l’équipe au trophée, malgré une blessure en finale 106
Nombre de buts internationaux marqués par Cristiano Ronaldo, trois hors du record du monde détenu par l’Iranien Ali Daei
5
Titres remportés en Ligue des champions, un avec Manchester United et quatre avec le Real Madrid. Il est le meilleur buteur de la compétition
300m
Nombre d’abonnés sur Instagram en juin 2021. Il a plus d’abonnés que toute autre célébrité
Il s’est refait à nouveau en 2014. Averti des dommages chroniques à son genou gauche, il s’est converti d’un polyvalent en un avant-centre qui prend généralement au plus une touche avant de tirer. Il laisse défendre à ses coéquipiers, les figurants dans son drame personnel.
Lors de la finale de l’Euro 2016, jouant pour le tout premier prix majeur du Portugal, il s’est blessé après 25 minutes, puis a entraîné depuis le banc comme si le manager n’existait pas. Le Portugal a battu la France en prolongation, et dans son discours à l’équipe, Ronaldo a présenté le trophée avant tout comme un événement personnel : « C’était le prix qui me manquait encore dans ma carrière. Un prix que j’ai gagné grâce à vous.
Il a remporté cinq fois le Ballon d’Or du meilleur joueur du monde, contre six pour Messi. L’argument sur qui est le meilleur est aussi idiot que de débattre pour savoir si Michel-Ange surpasse Leonardo. Le duel personnel des deux joueurs les a améliorés tous les deux.
« Messi était bon pour Ronaldo et Ronaldo était bon pour Messi », a déclaré Kylian Mbappé. Le jeune attaquant français, considéré comme le meilleur joueur de la nouvelle génération, a grandi avec des affiches de Ronaldo dans sa chambre et pense qu’il n’est de taille pour aucun des deux hommes.
« Si vous vous dites que vous ferez mieux qu’eux, c’est au-delà de l’ego ou de la détermination – c’est un manque de conscience. Ces joueurs sont incomparables », a déclaré Mbappé dans une interview à Esquire ce printemps.
Ronaldo serre la main de Lionel Messi avant un match amical entre le Portugal et l’Argentine en 2014 © Paul Ellis/AFP via Getty Images
Messi et Ronaldo appartiennent à la cohorte des grands modernes qui ont défié le vieillissement grâce à un professionnalisme, une nutrition et des soins médicaux améliorés : les stars du tennis Roger Federer et Serena Williams ont 39 ans, tandis que Tom Brady a remporté le Super Bowl de cette année à 43 ans.
La motivation de Ronaldo reste intacte : chaque défaite est une insulte personnelle, l’échec de chaque coéquipier à lui fournir une tragédie. Il est tout aussi perfectionniste en dehors du terrain : il a aidé à sortir son frère Hugo de la drogue et donne discrètement à des associations caritatives. Trois de ses quatre enfants sont nés de mères porteuses, qui ne sont pas impliquées dans l’éducation des enfants, comme si aucun simple partenaire ne pouvait répondre à ses normes parentales.
Pourtant, pour tous ses 148 millions de followers sur Facebook, le plus grand nombre, les réalisations de Ronaldo ne l’ont pas rendu universellement aimé en dehors du Portugal. Injustement, la brillance à la demande peut sembler mécanique. Les fans adverses le narguent avec des chants de « Messi! », tandis que la foule hongroise a tenté mardi des abus homophobes. Imperturbable, il a marqué deux fois lors d’une victoire 3-0.
Lors de la conférence de presse d’avant-match, il a nonchalamment essuyé des milliards sur le cours de l’action Coca-Cola en retirant deux bouteilles de Coca placées devant lui et en louant l’eau à la place.
Ronaldo a désormais 106 buts en 176 matchs internationaux. À la tête d’une équipe portugaise plus forte qu’il y a cinq ans, il se rapproche du record international de 109 de l’Iranien Ali Daei. Il semble loin d’avoir terminé.