Dan Carter est aussi perplexe que n’importe quel père de huit ans. «Il souhaite être né en Argentine», dit-il à propos de son fils aîné. «Il veut jouer pour Barcelone et ne jamais jouer pour les All Blacks. Parce qu’il pense qu’il est argentin.
Lionel Messi a beaucoup à répondre. « Je me demande comment on peut commercialiser le rugby aussi bien que le football », demande Carter, fasciné par les préoccupations d’un garçon avec son héros.
La tentation est forte de souligner que depuis une vingtaine d’années, Carter a été la réponse du rugby à Messi. Si son aîné (il a trois garçons, avec un quatrième bébé prévu en juin) faisait une descente dans le placard de son père et tombait sur le kit Racing de Carter’s trois ans à Paris, seule la moindre réorientation des rayures pourrait le transformer en maillot argentin de Messi. .
Les hurlements de protestation de la Nouvelle-Zélande seraient forts – et même du rugby – si le plus grand n ° 10 de la branche ovale de la famille du football devait plier son histoire vers le ballon rond afin d’apaiser son fils, mais Carter semble content de le rôle du père aimant. Comme on pouvait s’y attendre de la famille d’un All Black et d’un Black Stick – Honor Carter était une internationale de hockey – le sport est partout dans leur vie. De partout dans le monde, les bruits dans la maison Carter peuvent être entendus sur les ondes, réguliers et bruyants.
Ces garçons ont-ils une idée de qui sont leurs parents? «Si Marco est un peu effronté, il m’appellera ‘Dan Carter’. Ses copains le savent. La Nouvelle-Zélande est un assez petit endroit. Quand nous vivions en France, il n’avait aucune idée de ce que je faisais. Mais demandez à l’un des garçons, leur sport préféré est le hockey. Fortement gouvernés par leur mère.
Dan Carter affronte Gavin Henson lors du deuxième test des Lions en 2005. Photographie: Jason Obrien / Action Images
Honor et Dan Carter n’imposeront aucun sport spécifique à leurs enfants, tant qu’il y en aura beaucoup dans leur vie, ce qu’il semble sûr de dire qu’il y en aura. Maintenant installé à Auckland, après sa retraite en février, Carter a évolué aussi gracieusement que prévu vers la prochaine étape de sa vie.
Il regarde avec ce même mélange de perplexité et de fascination pendant que son vieux compagnon Richie McCaw se fouette une course d’ultra-endurance après l’autre. Pour Carter, la vie n’est que quelques affaires, quelques engagements et beaucoup de sport, que ce soit une demi-heure d’entraînement en circuit avec les anciens All Blacks Doug Howlett, Leon MacDonald et quelques compagnons («Nous nous appelons les Glory Days») ou le transport du garçons de camp en camp, un sac de balles généralement sur une épaule.
Telle est sa facilité pour cette nouvelle existence domestique, l’esprit remonte aux jours de halcyon il y a quelques décennies, lorsque ces deux garçons de communautés agricoles distinctes de l’île du Sud ont traversé chaque niveau de rugby en Nouvelle-Zélande et, avant longtemps. , le monde. McCaw était l’âme aux yeux d’acier des All Blacks, mais Carter incarnait l’affinité de la Nouvelle-Zélande pour son ballon de rugby. Chaque niveau a été acquis comme s’il ne s’agissait que d’un développement naturel.
Une telle grâce dément le travail qui se déroule sous la surface. «Mon caractère naturel est décontracté, mais je sentais que si j’allais être comme ça sur un terrain de rugby, il devait y avoir beaucoup de travail. Beaucoup de gens pensent probablement que ma carrière s’est déroulée sans heurts, mais il y a eu beaucoup de moments difficiles.
Pas tellement avec l’épisode dont on pourrait dire qu’il marque la fin de la première phase de son parcours, du rugbyman professionnel au génie intouchable ratifié. Sa performance lors du deuxième Test contre les Lions en 2005 reste le point culminant pour un joueur de rugby n’importe où, n’importe quand. «J’étais dans la forme de ma vie, jouant avec tellement de liberté, un peu insouciant. J’étais inconscient de la forme dans laquelle j’étais.
Le sport en est venu à désigner un tel état comme «dans la zone». Le problème, c’est qu’il n’y a qu’un moyen de partir de là. Carter plaisante en disant que son prochain match cette année-là, contre les Springboks, a été l’un de ses pires, mais ce n’est qu’en 2007 qu’il a enduré le premier d’une série d’épreuves pratiquement bibliques dans leur iniquité. L’accumulation de points et de prix en arrière-plan n’a jamais cessé, mais il a développé une relation tortueuse avec la Coupe du monde.
Dan Carter est abordé simultanément par Vincent Clerc (deuxième à droite) et Thierry Dusautoir lors de la défaite 20-18 de la Nouvelle-Zélande face à la France en quart de finale de la Coupe du monde 2007. Photographie: Martin Bureau / AFP / Getty Images
Bien que les All Blacks se soient déjà fait une réputation de chokers sur la plus haute scène, personne ne l’a vraiment pris au sérieux en 2007, compte tenu de leur avance sur le reste du peloton. Puis vint la France à Cardiff dans un quart de finale légendaire et une défaite 20-18 qui ont façonné l’équipe à venir.
De ce traumatisme, les All Blacks sont devenus l’équipe la plus réussie de l’histoire, mais Carter n’avait pas encore atteint son nadir personnel. À la veille de ce qui aurait été son premier et unique match en tant que capitaine – le dernier match de poule de la Coupe du monde 2011 – à son apogée à 29 ans, il a arraché le muscle adducteur de son pubis avec un coup de pied. Tournoi terminé, une nation en deuil.
«Personnellement, il est difficile d’égaler ce bas. J’étais vice-capitaine depuis trois ans, j’étais en grande forme, à domicile en Coupe du monde. Pour que tout cela soit enlevé… «Pourquoi moi? Pourquoi maintenant?’ Toutes ces questions. Je pensais que c’était ma dernière Coupe du monde.
2007 a vraiment blessé Richie. C’est presque comme s’il avait sacrifié le reste de sa vie pour réaliser ce qu’il voulait
Les All Blacks ont subi sa défaite et, avec McCaw lui-même jouant sur un pied cassé, ont ramené la maison en finale – d’un point contre la France. Il est tentant, de l’extérieur, de percevoir cela au plus près de l’étouffement, si par étouffement on entend se figer sous les projecteurs. En 2007, comme les autres années, le problème était plutôt celui de la complaisance.
Carter rejette l’interprétation de 2011 mais accepte l’accusation de complaisance quatre ans plus tôt. «En 2007, nous pensions être en demi-finale avant même d’avoir joué le match. Mais nous n’étions pas habitués au genre de pression que la France nous soumettait en seconde période. Nous n’avions pas de réponse. À la fin [by which time Carter was off with a calf injury that would have ended his World Cup anyway], nous nous regardions comme des opossums dans les phares.
Cette défaite a tout changé, à l’exception du personnel – un point crucial, estime Carter. Les autocars ont été conservés et la continuité a été maintenue. McCaw, en particulier, est entré dans sa propre zone. «Il a changé – 2007 lui a vraiment fait mal. C’est presque comme s’il avait sacrifié le reste de sa vie pour réaliser ce qu’il voulait. C’était extrêmement inspirant, mais j’avais l’impression d’avoir perdu mon compagnon pendant un petit moment. Je lui ai juste dit que j’étais en voyage avec lui.
Dan Carter détient le trophée après la victoire de la Nouvelle-Zélande contre l’Australie lors de la finale de la Coupe du monde de rugby 2015. Photographie: Tom Jenkins / The Guardian
Lors de la finale 2011, la mentalité avait été transformée. Carter parle de joueurs qui courent vers la pression, l’appréciant. «Les gars étaient vraiment excités de n’avoir augmenté que d’un point. Ils se regardaient dans les yeux. «Oui, c’est la pression que nous voulons.» »
Rédemption pour les All Blacks, mais pas tout à fait pour Carter. Il a choisi de se préparer pour un autre coup – Londres en 2015. C’est à ce moment-là que Carter est devenu moins Carter, plus McCaw, mais les All Blacks sont devenus le mélange parfait des deux. Il se décrit comme ayant à «reconstruire son corps à nouveau» au cours des quatre prochaines années. Il a obtenu un deuxième congé sabbatique en 2014 pour remédier à ses blessures, puis s’est cassé une jambe lors de la finale du Super Rugby de cette année. Mais il était déterminé à ce qu’il décrit comme «la finition de conte de fées».
Premièrement, il y a eu, parmi toutes les affectations, un quart de finale. Contre la France. À Cardiff. «Si vous aviez dit en 2007, nous pourrions jouer à nouveau au même jeu…»
Cette fois, ils ont gagné 62-13, mais Carter a développé un niggle dans son genou en première mi-temps. Le lendemain, il pouvait à peine marcher. «J’ai pensé:« Nous y revoilà. La malédiction de la Coupe du monde. Je ne me suis pas du tout entraîné pour la demi-finale et la finale, mes deux derniers matchs de test. Mais j’ai pensé à Richie et à son pied cassé en 2011. »
À ce moment-là, il s’agissait simplement de jouer. Carter et McCaw ont été les meilleurs interprètes de la finale, les grands hommes redécouvrant le meilleur d’eux-mêmes sur la plus grande scène, les enjeux à leur plus haut niveau, alors que la Nouvelle-Zélande a battu l’Australie 34-16 pour devenir la première équipe à remporter des Coupes du monde consécutives.
En juillet 2020, Dan Carter lance un ballon sur ce qui avait été ses premiers poteaux de but dans sa maison familiale à Southbridge, en Nouvelle-Zélande. Photographie: Kai Schwörer / Getty Images
À 33 ans, Carter avait atteint sa catharsis, mais il a joué pendant cinq ans de plus et a remporté deux autres trophées, maintenant son record de titres avec chaque équipe de première classe (cinq) qu’il a représentée. Il laisse derrière lui un monument d’une carrière, pratiquement sans faille, quel que soit l’angle considéré, celui qui dominera le rugby pendant des générations. Dans un sport en mutation rapide, il est l’une des réalisations des premières décennies du rugby professionnel.
«Nous avons eu le meilleur des deux mondes. Quand j’ai commencé, il y avait beaucoup de traits de l’époque amateur. Vous jouiez encore pour ces bières par la suite. Mais le jeu a changé assez rapidement – et il a vraiment changé. C’est plus rapide, les joueurs sont plus forts. Il y a tellement plus de science. Mais vous avez besoin de plaisir, vous avez besoin de personnages. Si ça devient trop sérieux, ça va devenir périmé. Il doit y avoir un interrupteur. »
The Breakdown: inscrivez-vous et recevez notre email hebdomadaire de rugby à XV.
Carter a actionné son interrupteur maintenant, pour de bon. Il n’a pas l’intention de traverser le badigeon, même pour le plaisir. Il y en a assez dans son assiette avec cette famille en plein essor.
Le lendemain de notre entretien, Marco Carter devait disputer son premier match de tacle de rugby et Fox son premier match de tag. Ils peuvent encore conquérir le monde. Si seulement ils pouvaient trouver un modèle.