C’était le meilleur moment; c’était la pire des époques.
Il y a dix ans, Barcelone et le Real Madrid se sont lancés dans une période de rivalité sans précédent, disputant quatre Clásicos en 18 jours: un match de Liga, une finale de la Copa del Rey et deux matches en demi-finale de la Ligue des champions. Quand cela a commencé, Madrid était à la traîne de Barcelone en championnat; ils n’avaient pas remporté de Copa Del Rey depuis 18 ans et étaient à la poursuite désespérée de La Décima, leur 10e Coupe d’Europe tant attendue.
Habituellement, on essaierait de s’abstenir de s’égarer dans l’hyperbole en revisitant des matchs classiques, mais c’est impossible dans ce cas. La période entre le 16 avril 2011 et le 3 mai 2011 était et sera probablement toujours la période la plus proche du football pour une série éliminatoire de la finale de la NBA.
Sid Lowe du Guardian a décrit le complot comme «quatre batailles, une guerre». C’était presque inimaginable, avec un timing parfait et un casting sans précédent: une histoire de deux villes, deux géants aux idéologies concurrentes, directement opposés dans un conflit qui remontait loin dans le temps et bien au-delà de l’herbe verte et des lignes blanches. Si un écrivain vous l’avait présenté comme un scénario, vous seriez pardonné de penser que c’était un peu trop sur le nez – trop de récit, trop d’enjeu.
À l’époque, Pep Guardiola était en passe de faire des Catalans la plus grande équipe de club de l’histoire. Barcelone a remporté le triplé lors de sa première saison en 2009, et Lionel Messi avait remporté son premier Ballon d’Or plus tard cette année-là, à 22 ans. José Mourinho est arrivé à Madrid en 2010 avec un objectif simple: vaincre Guardiola et Barcelone. Mourinho a eu l’expérience; son équipe de l’Inter Milan a battu Barcelone en Ligue des champions en 2010 en route vers un triplé, le premier et le seul pour une équipe italienne. Et il avait une histoire avec Barcelone; il a été entraîneur sous Bobby Robson là-bas au début de sa carrière et voulait le poste avant qu’il ne soit donné à Guardiola.
Sous ces deux entraîneurs, Barcelone et Madrid ont poussé leur rivalité au-delà des rêves les plus fous – ou des peurs de quiconque. Ils représentaient deux extrêmes engagés dans une confrontation pour l’âme du football. Barcelone était implacable – passant, émouvant et réinventant notre compréhension du football sous nos yeux avec sa formation de départ remplie de diplômés de La Masia. Le Real Madrid était un véhicule de richesses parfaitement conçu, avec le joueur le plus cher du monde, Cristiano Ronaldo.
El Clásico était déjà devenu le plus grand rendez-vous de club au monde avant cette période, mais ces quatre matches l’ont élevé à autre chose. Ils ont eu lieu dans l’ombre de la raclée 5-0 de Barcelone contre Madrid au Camp Nou plus tôt dans la saison, la plus grande victoire de Barcelone depuis 1994, et un match que Mourinho a qualifié de «plus grande défaite de sa carrière». Il avait raison sur la base du score et de la stature de la défaite – il n’a pas été amené à Madrid pour superviser une telle humiliation. Sergio Ramos a été expulsé en fin de match, un aperçu de ce qui arriverait au printemps. Mourinho savait que le Real Madrid ne pouvait pas battre Barcelone uniquement en termes de football, même s’il avait à sa disposition Ronaldo, Karim Benzema, Ángel Di María, Mesut Özil et Kaká. Mourinho savait que pour réussir, il devrait emmener Madrid dans un endroit beaucoup plus sombre.
Le premier des quatre matches a eu lieu six mois après cette défaite 5-0 et il a fallu moins de 10 secondes pour la première faute du match, lorsque Benzema a renversé Sergio Busquets, donnant le ton approprié pour les 400 prochaines minutes de jeu. Les railleries – encore à mourir du coup de sifflet d’ouverture – devinrent plus perçantes. Passes mal placées du couple légendaire de Xavi et Andrés Iniesta, par Messi, par tout le monde. Les 10 premières minutes ont été fébriles, passionnantes et incomparables au niveau des élites.
Mais si l’intensité était élevée en première mi-temps, elle s’est accélérée en seconde. Raúl Albiol a reçu un carton rouge après avoir fait tomber David Villa dans la surface du Real Madrid, et Messi a converti le penalty, son 30e but en 29 matches de championnat. Premier sang, Barcelone. Ronaldo a égalisé le score à 1-1 avec sa propre pénalité à 10 minutes de la fin et c’est ainsi que le match se terminerait. Le Real Madrid avait arrêté sa série de cinq défaites consécutives contre El Clásico, mais la ligue avait disparu et ils le savaient. Mais il restait encore trois matches contre Barcelone.
Il y avait un sentiment d’épuisement après le match, des joueurs aux managers et même à la presse. Comment cela pourrait-il durer encore 17 jours? Mourinho a été critiqué pour son approche défensive. Même la légende de Los Blancos, Alfredo di Stéfano, a fait l’éloge de Barcelone et s’est émerveillée de la façon dont ils «jouent au football et dansent», tout en accusant son Madrid bien-aimé d’être «une équipe sans personnalité». Barcelone a enregistré 76 pour cent de possession au Bernabéu. Mourinho a blâmé l’arbitre.
Le Real Madrid a remporté le match suivant quatre jours plus tard lors de la finale de la Copa del Rey grâce à une tête de Ronaldo en prolongation au stade Mestalla de Valence, un site neutre, avec des supporters des deux équipes présents. C’était sans doute le jeu le plus implacable de la série avec une cacophonie de huées, de railleries, de chants et d’acclamations pendant 120 minutes. Mourinho a remporté sa victoire et le Real Madrid a eu son trophée de la Copa del Rey, que Sergio Ramos a laissé tomber sous un bus.
Puis vint le match aller de la Ligue des champions et c’est là que cela s’est produit: Guardiola est entré dans sa conférence de presse d’avant-match et s’est lancé dans une tirade composée mais vicieuse dirigée contre Mourinho. La seule surprise était qu’il avait fallu jusqu’à la fin avril pour que Guardiola réponde aux railleries de Mourinho; ses remarques ce jour-là ont servi de rupture définitive à leur relation. Mourinho avait précédemment accusé Pep d’être le seul membre d’un groupe d’entraîneurs à critiquer un arbitre pour avoir pris la bonne décision. Guardiola finit par craquer. «Demain à 20h45, nous nous retrouverons sur le terrain. En dehors du terrain, il a gagné toute l’année. Il peut avoir sa Ligue des champions personnelle en dehors du terrain. Amende. Laissez-le en profiter, je vais lui donner ça », a déclaré Guardiola.
Ses commentaires ont suscité une réaction: le Barça a remporté le match 2-0, et Mourinho et Pepe ont été expulsés, ainsi que le gardien de réserve de Barcelone José Manuel Pinto, qui a été puni pour son rôle dans une bagarre entre les deux équipes. Après le match, c’était au tour de Mourinho de riposter. Il s’est lancé dans une autre tirade, accusant les arbitres de partialité en faveur de Barcelone. « Si je dis à l’UEFA ce que je pense et ce que je ressens vraiment, ma carrière se terminerait maintenant », a-t-il déclaré, avant de viser Guardiola. «C’est un entraîneur fantastique, mais j’ai remporté deux ligues des champions. Il a remporté une Ligue des champions et c’est celle qui me mettrait dans l’embarras. Barcelone a publié une déclaration indiquant qu’elle envisageait de déposer une plainte officielle auprès de l’UEFA.
C’était une conclusion laide à une rencontre laide qui a présenté au moins un moment de beauté emblématique. Ayant déjà marqué le premier but de Barcelone, Messi a joué un doublé paresseux avec Busquets et s’est attaqué à une ligne de fond de Madrid de plus en plus paniquée, envoyant les corps se précipiter alors qu’il tortillait le ballon devant Iker Casillas quelques minutes plus tard. Les deux équipes feraient le match retour, et Barcelone a célébré sa place en finale en dansant dans le cercle central et en applaudissant une foule à guichets fermés du Camp Nou qui s’était levée collective. C’était euphorique et joyeux, et cela a permis un sentiment de soulagement qu’une des périodes les plus grandes et les plus intenses de cette rivalité – peut-être la plus grande – avait conclu. Et ça, comme on dit, c’était ça.
Sauf que ça ne l’était pas et que ça ne serait plus jamais. Ces quatre Clásicos en 18 jours ont alimenté une rivalité déjà enflammée et riche, imprégnée de sport, de politique et de nationalisme, puis l’ont incendiée et l’ont turbo au-delà de toute reconnaissance. Chacun des quatre jeux était plus volatil que celui qui l’a précédé. C’était aussi beau pour certains de ses matchs de football que furieux pour ses singeries, continuellement fouetté de plus en plus dans une frénésie et ensuite fouetté un peu plus. C’était fatiguant; putain, c’était épuisant. Pour les fans, pour les joueurs, pour les entraîneurs, pour les médias. En regardant les quatre matchs récemment, c’était comme si Game of Thrones avait exécuté quatre épisodes continus mettant en vedette la «Bataille de Winterfell», chacun avec plus de dragons, plus de carnage et des enjeux plus élevés.
L’animosité n’a pas disparu après ces 18 jours. Leur prochaine rencontre, moins de quatre mois plus tard, en Super Coupe d’Espagne, a montré que la colère ne s’était pas calmée. Bien dans le temps d’arrêt du match retour, l’arrière latéral madrilène Marcelo a raté Cesc Fàbregas juste devant les bancs de l’équipe. Les deux bancs sont dégagés; Marcelo a été montré un rouge droit, et la bagarre habituelle entre les joueurs, les entraîneurs et les sous-marins s’est ensuivie.
C’était une démonstration assez choquante d’hostilité brutale et elle était sur le point de s’aggraver. Pendant la mêlée, Mourinho, sans provocation, s’est avancé derrière l’assistant de Barcelone Tito Vilanova et a accroché un doigt dans son œil. Alors que Vilanova le repoussait, Mourinho leva le menton et eut un sourire de défi. La saison n’avait même pas encore complètement commencé.
Ces 18 jours ont semblé briser les deux clubs. Guardiola partirait en 2012, épuisé. Mourinho partirait peu de temps après, sa réputation prenant des coups dont il ne s’est jamais vraiment remis. C’était comme si cela brisait toutes les personnes impliquées: Madrid a brisé Mourinho, Mourinho a en quelque sorte brisé Guardiola, et Barcelone et le Real Madrid se sont en quelque sorte brisés. Le Real Madrid a obtenu La Décima trois ans plus tard et a remporté trois autres ligues des champions entre 2016 et 2018. Barcelone a ajouté un autre triplé en 2015. Mais comme je l’ai déjà écrit, aucun des deux n’a vraiment surmonté ces quatre Clásicos. C’était, pour eux, le meilleur des temps et aussi le pire des temps.