Le jour où Steve Archibald est entré dans le vestiaire de Barcelone, il a trouvé Bernd Schuster tenant sa chemise. Il avait toujours porté le même numéro et le contrat qu’il venait de signer garantissait qu’il le ferait toujours, mais l’Allemand ne lâchait pas. Non pas parce que Schuster était attaché au n ° 8, mais parce qu’il était désespéré de ne pas porter l’autre chemise disponible, assis là intact: le n ° 10 de Diego Maradona. «J’ai réalisé quelque chose alors», dit Archibald, «sur le club, Maradona et le pression. »
La pression des autres, c’est. «La seule pression que j’ai jamais ressentie était Clyde vs Ayr United, mes débuts», dit-il et s’il y a un thème récurrent au cours d’une longue conversation sur une vie fascinante sur et en dehors du terrain, c’est à quel point il est difficile, le pur sang d’esprit.
Archibald regarda l’Allemand dans les yeux, expliqua pourquoi le No 8 comptait pour lui, puis fit quelque chose d’important, aidant à gagner son coéquipier: il laissa Schuster l’avoir. Très bien, il en porterait 10; il s’en fichait, même si à chaque tournant il était confronté à Maradona. La chemise était à lui, même le casier, mais alors quoi?
À un moment où Barcelone est confrontée à la perspective de perdre Lionel Messi, Archibald est la preuve qu’il y a une vie après le meilleur joueur du monde. En Catalogne, Messi est plus grand que Maradona, mais l’Ecossais est arrivé au départ de Maradona, a immédiatement remporté le premier titre de champion du club en plus d’une décennie et a atteint une finale de la Coupe d’Europe. Son temps offre un certain optimisme, peut-être aussi des leçons. En commençant par: n’essayez pas du tout de le remplacer.
«Si vous essayez de le remplacer, vous êtes un perdant», dit Archibald. «C’est impossible, non. Je savais que Maradona était une figure gigantesque. Vous ne pouvez pas espérer être cela, vous devez donc faire ce que vous faites. Ils n’arrêtaient pas de dire: «Remplacez Maradona». J’ai dit: « Je ne remplace personne. » Il y aura peut-être un autre Messi dans un an ou cinq, je ne sais pas, mais il n’y en a pas maintenant. Impossible. Si Messi part, ils doivent se réorganiser. Mais il y a de la qualité là-bas pour que ça marche. »
Lionel Messi de Barcelone (à gauche) pose avec Diego Maradona en août 2005, lorsque l’adolescent argentin était l’invité de la talk-show de Maradona. Photographie: CANAL 13 / EPA
Dans une ère post-Messi, plus de joueurs peuvent prendre leurs responsabilités, ou peut-être se sentir libérés. Archibald en voit se cacher derrière Messi, presque effrayé – «c’est flagrant» – mais insiste: «Si vous jouez avec lui, faites-le à sa manière. Il est assez bon. Il est clair que tout le monde veut qu’il reste, [the new president Joan] Laporta l’a déjà dit aussi. Le dernier conseil a dit qu’il n’y avait pas de plan B. C’est risqué. Le problème n’est pas que Messi soit le plan A, mais qu’il n’ait pas de plan B.
«Mais il a tout ce qu’il pourrait souhaiter: du soleil, des fans qui l’aiment en morceaux, une équipe qui joue pour lui», ajoute Archibald. «Je ne pense pas qu’il cherchera ailleurs. Tant qu’il est en phase avec le club et le manager, c’est parfait. S’il est concentré et investi, restez. Sinon, allez-y. Personne ne peut être plus grand que le club: il y a un risque. Il ne peut rester pour aucune raison autre que d’être toujours le meilleur. Il a 33 ans, donc il a facilement, facilement trois ans de plus. Il ajustera sa position et ses passes et son timing sont si bons.
Archibald ne pense pas non plus que Barcelone devrait retirer le maillot que porte Messi; celui qu’il portait. «Je pense que c’est ridicule, vraiment. La vie continue. C’est comme un bus: il y en a un autre qui arrive. Ce n’est peut-être pas le même bus, mais c’est toujours un bus. A travers l’histoire, de grands joueurs partent; il y a toujours quelqu’un d’autre.
Quelqu’un comme lui. Le conseil d’administration de Barcelone voulait Hugo Sánchez, assis à l’étage dans le même hôtel le jour où Archibald a signé, mais Terry Venables a réussi. «Terry a appelé. Il m’a dit que Maradona partait, [the manager, César Luis] Menotti aussi. Cela n’avait pas fonctionné. ‘Je te veux.’ Je n’ai jamais voulu aller à Barcelone: je voulais rester aux Spurs, mais [former Tottenham chairman] Irving Scholar voulait de l’argent. Mais je ne l’ai jamais regretté: une expérience merveilleuse, meilleure que je n’aurais pu l’imaginer. »
Le manager de Barcelone Terry Venables (à gauche) avec sa nouvelle recrue Steve Archibald, Bernd Schuster et son assistant Allan Harris en juillet 1984. Photographie: Bob Thomas / Getty Images
«Terry croyait en moi et la clé était que j’avais cette confiance en moi pour marquer, en mes capacités. C’est des trucs clichés mais c’est ça. Je n’avais pas réalisé la taille du club mais c’est toujours un terrain, 11 joueurs, un arbitre, des juges de lignes. J’avais marqué contre Man United, Liverpool, Arsenal… »
Il fait une pause et rit. «Pas l’Angleterre, même si je n’ai jamais perdu contre eux. J’étais propre à Wembley, prêt à battre Joe Corrigan, et ce bâtard Bryan Robson m’a abattu. Mais j’avais joué partout, marqué des buts. À Aberdeen, nous avons battu la vieille entreprise. J’ai joué pour les Spurs, joué au football européen, aux internationaux. Ma confiance n’a jamais été ébranlée. Pourquoi devrais-je douter de moi?
«Peu importait le nom du casier. Vous êtes là pour une raison. C’est mon tour. J’ai dit au kitman: enlevez ça, mettez mon nom dessus. C’était une machine à sous et j’étais au-dessus de Diego. Il a laissé des parfums et des trucs derrière lui. Je sentais plutôt bon.
Archibald se souvient que ses coéquipiers pensaient «Qui diable est-il?»; ils l’ont vite découvert. «Terry pensait que j’étais vraiment concentré sur les buts et dans le football espagnol, ce n’était pas le cas. Je me souviens de séances sur un petit terrain avec des objectifs minuscules. Personne n’assiste vraiment au but et je me dis: «Je peux marquer à 30 mètres». Je prends le ballon, je tire et ils se disent: « Qu’est-ce qu’il fait? » «Il ruine le jeu.» J’ai pensé: « De quoi parlez-vous? » Je viens de prendre le ballon et de marquer le but et cela a changé la tête, tactiquement. C’était visible immédiatement. Ils n’avaient pas vu cette attitude.
En écoutant Archibald disséquer le métier de l’attaquant, le mouvement et le positionnement, ce moment pour s’échapper, même en repensant où se trouve le «poteau éloigné», vous avez une idée de la façon dont il a obtenu 19 buts cette saison. Le vice-président de Barcelone, Joan Gaspart, avait promis le double des salaires et une statue pour des chiffres aussi bons. Alors? «J’ai demandé le double salaire, pas la statue», dit-il en riant.
Le premier match d’Archibald, en 1984, était à l’extérieur au Real Madrid, un match qu’il se souvient comme violent. Il y avait des mots, et pire: «Ivrogne» était l’insulte préférée des défenseurs centraux. Archibald a marqué, Barcelone a gagné 3-0 et est devenu champion pour la première fois depuis 1974.
Steve Archibald tire un tir de loin lors de la victoire 2-0 de Tottenham sur Hull au quatrième tour de la FA Cup 1980-81. Photographie: Monte Fresco / Mirrorpix / Getty Images
L’année suivante, ils ont atteint la finale de la Coupe d’Europe mais ont perdu aux tirs au but contre le Steaua Bucarest, 60 000 supporters décampant à Séville pour un match que beaucoup pensaient acquis.
«La ligue était énorme», dit Archibald. «Il a fallu cinq heures pour aller de l’aéroport à la ville. Un million de personnes. Séville était mon grand regret; ça aurait dû être historique, le premier, mais c’est devenu un traumatisme et tout a été déchiré. Vous ne pouvez pas imaginer la sensation de brûlure dans votre estomac lorsque vous perdez une finale de Coupe d’Europe. Il vit en chacun de nous. Et ce n’est pas que nous avons pris notre oeil du ballon.
Cette accusation vous ennuie-t-elle? «Ça me dérange, putain, c’est vraiment le cas,» réplique Archibald. «Je me sens lésé à ce sujet.» Il est encore plus rapide lorsqu’on lui demande si Venables reçoit le crédit qu’il mérite, la question n’est même pas complète avant qu’il ne réponde: «Non».
«J’aimerais que les gens comprennent ce que Terry a fait ici. C’était incroyable. Le premier jour, il s’est adressé aux fans en catalan. « S’il peut faire ça, je peux marquer des buts. » Il était bien en avance sur son temps. Il avait un style magnifique; il avait étudié cette grande équipe de Liverpool. Il avait de nouvelles idées et en deux semaines, tout le monde était convaincu. Une lumière s’est allumée et les joueurs se sont dit: « Ouais, ça marche », et ça a fonctionné comme un rêve. «
«Il nous a donné la liberté mais aussi des solutions. Barcelone presse, remporte le ballon haut: ça commence avec Terry. Il méritait cette Coupe d’Europe, l’équipe la méritait. Mais après, tout a changé. Plus tard, tout semble être [Johan] Cruyff et cela me dérange. C’est notre équipe qui a sorti Barcelone de l’obscurité. J’aimais Johan, c’était un bon ami, j’aimais son équipe, mais c’était construit sur ce que nous avions fait. Et Johan a eu la chance que Terry n’a pas fait.
Steve Archibald contrôle le ballon lors de la victoire 1-0 de Barcelone en Coupe d’Europe contre la Juventus en mars 1986. Photographie: Colorsport / Shutterstock
Archibald vit toujours à Barcelone. Il y avait 10 autres clubs avant qu’il ne prenne finalement sa retraite, mais il ne s’est jamais arrêté. Les histoires sont des expériences nombreuses et sans fin. Comme à l’époque où il était sur Top of the Pops. «Deux fois», dit-il en riant: les Spurs et l’Écosse ont joué dans le même spectacle en 1982. C’est une excellente question de quiz. «Encore mieux: ‘Qui a été la deuxième personne à le faire?’» Archibald sourit. «J’ai battu Glenn [Hoddle] à lui: il était le prochain avec l’Angleterre.
Archibald raconte l’histoire de Chas et Dave grimpant dans une fenêtre de toilettes pour se produire lors de la soirée d’ouverture de son pub à Bethnal Green. Il fut le temps où il devint propriétaire-gérant chez Airdrie. Il a travaillé comme agent, prétendant recommander Robert Lewandowski et Wayne Rooney, encore largement inconnus, et emmener Mikel Arteta aux Rangers. Et il y avait une proposition de vendre des espaces commémoratifs pour les cendres des fans sur les terrains de football.
Ce n’est pas le cheminement de carrière typique du footballeur, bien qu’Archibald souligne les parallèles entre les entreprises et les clubs – le personnel de vente en tant qu’attaquant – et dit qu’il était toujours susceptible de se lancer dans les affaires après avoir joué. En fait, il l’avait fait avant de jouer, de s’entraîner comme mécanicien et d’ouvrir un garage. «J’ai toujours la carte: ‘Archibald & Nicol: Rolls Royce, Bentley, Jaguar.’ Noir avec de l’or en relief. Six mois après notre ouverture, j’ai reçu l’offre d’Aberdeen. »
A-t-il déjà réparé la voiture d’Alex Ferguson? «Non, mais je faisais ça à Clyde. Procurez-vous des voitures, réparez-les, vendez-les aux joueurs. Brian Ahern a acheté le premier: une Vauxhall Viva.
The Fiver: inscrivez-vous et recevez notre e-mail quotidien de football.
De plus gros projets ont suivi, de plus grandes batailles aussi. Archibald a cofondé une société d’énergie renouvelable appelée FC Energía et parle avec fierté d’augmenter le nombre de clients par 10 pendant la pandémie, de changer le modèle commercial et de créer un succès. Aujourd’hui, cependant, il est la cible de ce qu’il appelle «une prise de contrôle agressive et hostile». Sa confiance a frappé pour la première fois, il dit: « Souhaitez-moi bonne chance, regardez cet espace. »
Il en a peut-être besoin, mais une chose est claire: Archibald ne reculera pas. Il y a toujours eu quelque chose de déterminé en lui, une conviction de fer: c’est la façon dont il a joué et la façon dont il est, l’homme qui a pris la chemise de Diego Maradona et a gagné.