Cela semble étrange maintenant, mais le 50e anniversaire de Pelé a été marqué par un match d’exhibition Pelé parsemé de stars télévisé en direct dans le monde entier.
Avant le coup d’envoi, un gâteau Pelé géant a été roulé à San Siro, au-dessus duquel Pelé lui-même est apparu, agitant et frappant l’air en robe Pelé blanche sacerdotale, tandis qu’un chœur Pelé massé chantait Happy Birthday Dear Pelé. La Pelé Supremacy remplissait les cieux. Et à ce moment-là, l’univers en forme de Pelé était une entité complète et cohérente.
Avez-vous remarqué que je dis beaucoup Pelé? Il existe un concept en psychologie appelé satiété sémantique, qui décrit le fait d’entendre un mot tant de fois qu’il perd tout sens.
Dans les années 1960, des chercheurs en sciences sociales intenses en costume marron menaient des expériences où les gens prononçaient le mot «fenêtre» des centaines de fois, enregistrant le temps qu’il fallait avant de commencer à douter que «fenêtre» était un mot, ou que des fenêtres existaient réellement.
À un certain niveau, c’est ce qui est arrivé à Pelé. Combien de fois avez-vous entendu cette combinaison de sons? Qu’est-ce que cela évoque maintenant? Une chemise dorée. Une coupe de cheveux. Herbe mexicaine blanchie au soleil. Une façon de courir. Un homme en costume blanc saluant les gens à l’intérieur d’un stade de baseball.
Au fil du temps, le personnage de Pelé s’est figé, une exposition dans le musée de plus en plus éloigné de l’iconographie pop du XXe siècle – Ronald McDonald, Dark Vader, l’Empire State Building, Pelé.
Pelé a même été élu la personne la plus célèbre du monde en 1970. Dans une grande tournure, il a fini par traîner avec Andy Warhol, le lauréat de l’inanité basée sur la renommée, qui a dû aimer le sens opaque et sans ironie de Pelé de son propre statut. . L’arche pisse-preneur, Warhol a prédit que Pelé aurait «15 siècles» de gloire («je brise ma règle habituelle»).
Fidèle à son habitude, Pelé a de nouveau fait les manchettes cette semaine, mais d’une manière qui inspire des sentiments de protection. Au cours de la semaine de Noël, Lionel Messi a marqué son 644e but pour Barcelone – un total qui, selon lui, surpasse le record précédent de Pelé pour Santos.
Pelé, photographié contre la Bulgarie lors de la Coupe du monde 1966, s’est déplacé comme s’il traversait un air différent. Photographie: Art Rickerby / The Life Picture Collection / Getty Images
Mais attendez! Cinq jours plus tard, Santos a riposté. Annulez le gâteau géant – de l’avis de Santos, le total de Pelé s’élève à 1091, ajusté pour inclure les buts marqués lors de matchs uniques lors des tournées des années 1960.
Il n’est bien sûr pas surprenant que cela soit devenu un objet de controverse. Le complexe industriel de Pelé réalise un chiffre d’affaires de plusieurs millions de dollars. Big Pelé protégera toujours ses intérêts.
D’un autre côté, pour ceux qui sont assez jeunes pour ne pas avoir de participation dans ce vieux JFK aux toiles d’araignées, le meilleur des Beatles du football, il y a une envie naturelle de chasser ces grands de la route, de prendre votre propre participation dans l’histoire. Être joué par les fans de Messi sur Internet est probablement une fin appropriée pour tous nos héros. Rois, pharaons, icônes de la Fifa. En fin de compte, nous ne sommes qu’un mème.
La crainte est que Pelé soit indûment déclassé, qu’une dynamique de « guerre culturelle » s’introduise et que quelque chose de précieux se perde
Mais il y a autre chose ici. La crainte est que Pelé soit indûment déclassé, qu’une dynamique de «guerre culturelle» s’impose et que quelque chose de précieux se perde dans le processus.
Il y a eu un frémissement lorsque Diego Maradona est décédé en novembre. Parce que deux choses ne peuvent pas être bonnes à la fois, parce que nous aimions Maradona pour son cœur rebelle, il y avait un coup de fouet réflexe à Pelé – un chiffre sans lien, mais le point de comparaison le plus pratique dans le jeu de la moralité à somme nulle; et une cible facile pour sa personnalité corporative, son copain à la Fifa.
Maradona a joué jusqu’à cela de son vivant, se moquant de Pelé en tant qu’homme d’un boss et l’accusant de ne pas glorifier le football. Malgré tout son éclat, il est également important de se rappeler que Maradona a beaucoup parlé de merde. Pelé n’a pas dopé, triché, tiré sur les gens ou traîné avec des assassins. Donc il y a toujours ça quand il s’agit du côté glorifiant.
Se moquer du record de buts de Pelé, suggérer que son succès était une sorte de conspiration de boomer est une version plus amusante de cela. Mais il y a quelques choses qui méritent de survivre au processus.
Premièrement, pour tous les schmaltz d’entreprise, le Pelé actuel est une vraie fleur sauvage et une figure véritablement révolutionnaire. Les comparaisons sont généralement inutiles, mais elles peuvent aussi être intéressantes. À côté de Pelé, Messi et sa génération sont des fleurs de serre, traitées à travers un monde où chaque surface, chaque instant dans le temps est géré et régulé.
Lionel Messi est un talent surnaturel pleinement réalisé. C’est un vrai génie sportif. Mais le fait demeure, il n’y a jamais eu de meilleur moment pour être un génie du football. Les conditions sont parfaites, la température idéale. Messi était, à bien des égards, inévitable.
Alors que Pelé ne devait pas exister. Il est né car le sport brésilien avait encore du mal à surmonter la barre de couleur. Il a joué pieds nus. Il a travaillé comme cireur de chaussures et vendeur d’arachides volées.
Avec rien d’autre que du talent pour le guider, le garçon de Minas Gerais est devenu la première superstar sportive noire mondiale, et une source de véritable élévation et d’inspiration. Pelé a remporté la Coupe du monde à 17 ans, bougeant comme quelqu’un du futur, voyant des choses différentes, traversant un air différent.
L’idée qu’il a fait cela tout en ayant les choses faciles par rapport aux principes captifs du football moderne de niveau élite est tout simplement stupide. Mais c’est aussi voué à l’échec. Le fait demeure que ces matchs amicaux de Santos étaient ce que la Ligue des champions est maintenant, un tapis roulant, un moyen de monétiser le talent en le montrant au monde.
The Fiver: inscrivez-vous et recevez notre e-mail quotidien de football.
Est-il plus difficile de marquer un triplé contre l’Atlético Madrid lors d’un match de tournée en 1966, ou contre Viktoria Pilzen dans un caoutchouc semi-mort de sa ville natale en 2011? Qui sait. Mais ils impliquent tous les deux un triplé.
Ce qui est certain, c’est que Pelé a inventé ce jeu, l’idée d’une superstar du sport individuel mondial, et d’une manière qui est désormais irremplaçable. Oubliez les gâteaux géants, les sombreros en argent massif, l’envie de balayer ces icônes. Cette partie de lui, le noyau Pelé, est un cadeau pour nous tous. Cela restera intouchable.