Bilbao, novembre 2011
Le San Mamés se souleva et le ciel s’ouvrit. Les joueurs de l’Athletic Bilbao et de Barcelone se sont traînés hors du terrain, le corps trempé de pluie et de sueur. Il a terminé 2-2, Lionel Messi brachant un égaliseur dans le temps additionnel: pour l’Athletic un triomphe cruellement arraché; pour Barcelone, deux points précieux ont chuté dans la course au titre. Et pourtant, ce n’était pas le moment de pleurer, mais de se réjouir.
Un «hymne au football», disait Pep Guardiola. «C’était charmant», a convenu Marcelo Bielsa. Il s’agit certainement de l’un des plus grands matchs de la Liga de la dernière décennie, non pas parce qu’il était impeccable, mais parce que c’était le contraire. Il y a eu des dérapages, des erreurs, des tacles écrasants, un carton rouge tardif, des éclairs de génie, des fioritures tactiques, des pauses éclair. Et à travers toute la pluie s’est abattue, et à travers elle toutes les deux équipes ont couru, pourchassé, pressées et essaimées comme si c’était leur dernière nuit sur Terre.
Sur la ligne de touche, Bielsa et Guardiola ont tendu les mains, comme pour partager un miracle spécial et puissant. Vos joueurs sont des bêtes, dit Guardiola à Bielsa. Les vôtres aussi, répondit Bielsa. Plus tard, Guardiola témoignera que son équipe de Barcelone – l’une des plus grandes à jouer le jeu – ne s’était jamais heurtée à un adversaire aussi intense, aussi agressif et suffocant.
Lionel Messi au cœur de l’action avec Ander Herrera de l’Athletic sous la pluie en 2011. Photographie: Felix Ausin Ordonez / Reuters
C’était la première fois que Bielsa et Guardiola se rencontraient en tant qu’entraîneurs, et d’une manière ou d’une autre, ils avaient réussi à distiller leur essence même en 93 minutes épiques et orchestrales: une chanson du cœur, des poumons et de la souffrance, une célébration du football et de ce que le football pourrait être. Samedi soir, à Elland Road, ils se retrouveront. Les prévisions dans la région de Leeds sont pour de fortes pluies.
Maximo Paz, octobre 2006
Marcelo Bielsa avait une question. « Pourquoi est-ce que vous, » a-t-il demandé à Pep Guardiola, « qui connaît toutes les ordures dans le football, la malhonnêteté des gens, voulez-vous retourner dans cet environnement et gérer? » Aimes-tu tellement le sang?
«J’ai besoin de sang», répondit Guardiola.
Au fil des ans, alors que Guardiola s’est imposé comme l’un des grands entraîneurs du monde, Bielsa minimiserait fortement sa propre influence. «S’il y a un manager indépendant dans ses idées, c’est bien Guardiola», a-t-il déclaré jeudi. Mais il y a 14 ans, récemment à la retraite et toujours avec un peu de cheveux, c’est Guardiola – sur les conseils de Gabriel Batistuta, son ancien coéquipier à Al-Ahli – qui a fait le pèlerinage au ranch de Bielsa dans la campagne argentine. C’était une rencontre qui pourrait bien avoir changé l’histoire du football.
De midi à minuit, sur de la viande asado grillée, ils ont beaucoup parlé comme leurs équipes joueraient: intensément, avec passion et complexité et sans quart de tour. Parfois, l’ordinateur de Bielsa serait nécessaire pour résoudre les différends. De temps en temps, ils réorganisaient les meubles afin de démontrer un point tactique. Enfin, aux petites heures du matin, Guardiola rentra à son hôtel de Buenos Aires, épuisé et pourtant renaissant. Il a envoyé un texto à un ami: « Je viens de rencontrer la personne qui connaît le mieux le football. »
Pep Guardiola a déclaré à propos de Marcelo Bielsa en 2006: « Je viens de rencontrer la personne qui connaît le mieux le football. » Photographie: Lluís Gené / AFP / Getty Images
Les similitudes entre eux sont souvent surestimées. Dans l’ensemble, les équipes de Guardiola ont été plus raffinées que celles de Bielsa, moins sauvages et chaotiques, plus ancrées dans leur milieu de terrain. Regardons les choses en face: ils ont également été bien meilleurs. Tout de même, il y a des brins d’ADN partagé là-dedans: les milieux de terrain au milieu de terrain, les arrières latéraux bombardant, la ligne haute kamikaze, le sentiment avant tout que le jeu n’est pas seulement à jouer mais à être saisi, attaqué , vécu pleinement. Peut-être que si le couple ne s’était jamais rencontré, tout cela aurait pu arriver de toute façon. Mais ce serait une sacrée coïncidence.
Madrid, mai 2012
Huit mois après sa rencontre avec Bielsa, Guardiola a accepté un poste d’entraîneur de l’équipe réserve à Barcelone. Depuis, Guardiola a remporté 24 trophées majeurs. Bielsa n’a remporté que le championnat avec Leeds. Qu’est-ce qui explique le fossé entre eux? Peut-être que la finale de la Copa del Rey de 2012 – leur dernière rencontre sur le terrain – offre quelques indices.
Avant le match, Bielsa s’est appliqué de manière encore plus obsessionnelle que d’habitude au puzzle de la façon de débloquer le Barcelone de Guardiola. Pour Bielsa, l’extrapolation est l’apostasie. Aucune partie du tout ne peut jamais se substituer au tout. Interrogez-le sur sa série de 10 matchs sans défaite et il évoquera les cinq matchs sans victoire devant eux. Renseignez-vous sur les trois buts marqués par Leeds à Anfield et il vous demandera pourquoi vous avez négligé les quatre qu’ils ont concédés.
Et donc, convaincu que Barcelone allait créer la surprise, Bielsa a revu et disséqué les 63 matchs précédents de la saison, analysant chaque but pour et contre, cataloguant les centaines de mouvements individuels qui les avaient précédés. Vous vous rappelez les paroles d’Arturo Vidal, expliquant pourquoi il ne classe pas Bielsa aux côtés de Guardiola, Antonio Conte ou Carlo Ancelotti. « Bien sûr, il en sait beaucoup sur le football », se moquait Vidal de son temps à jouer sous Bielsa pour le Chili. «Mais c’est excessif.»
Pedro célèbre avec ses coéquipiers de Barcelone après avoir marqué lors de la victoire finale de la Copa del Rey contre l’Athletic Bilbao en mai 2012. Photographie: Joseba Etxaburu / Reuters
Peut-être, à un certain niveau, Bielsa est-il d’accord avec lui. «Je me suis rendu compte qu’avoir toutes ces informations ne vous faisait pas automatiquement gagner», a-t-il déclaré après une douce défaite 3-0 qui aurait pu être encore plus catégorique. Et peut-être que ce qui a souvent retenu Bielsa n’est pas le poids de la connaissance mais son inefficacité: l’alchimie mystérieuse par laquelle le contenu de son cerveau est transmis aux membres de 20 adultes, l’astuce de rendre sa vision chair, de rendre le complexe. digestible, d’extraire la partie du tout.
Après le match, comme une sorte de reddition intellectuelle, un sacrifice rituel à son conquérant, Bielsa a présenté son analyse exhaustive à un Guardiola impressionné. « Vous en savez plus sur Barcelone que moi », a déclaré Guardiola en feuilletant le dossier. «C’était inutile», a répondu Bielsa.
Leeds, octobre 2020
La soif de sang est plus forte que jamais. La soif de savoir aussi. Bielsa avoue se sentir «ignorant» chaque fois qu’il regarde City jouer, incapable de comprendre comment ils parviennent à trouver des solutions aussi soignées et rapides contre des défenses serrées avec 11 hommes derrière le ballon.
Ce n’est bien sûr pas un problème que Guardiola est susceptible de rencontrer samedi soir. Nous connaissons les contours de la façon dont Leeds et Manchester City aborderont ce match: avec de l’agressivité et des passes verticales pressantes et rapides, un milieu de terrain à un seul pivot et de nombreux coureurs cherchant à sortir du piège du hors-jeu.
Ce que nous ne savons pas, ce sont les détails les plus fins. Les inclinaisons et les décalages et le rebond de la balle. À peu près n’importe quel résultat – d’un trouncing de Leeds à un trouncing City à un match nul avec un score élevé à 0-0 – est au moins concevable.
Un hommage à Marcelo Bielsa près d’Elland Road, où Leeds accueillera samedi Manchester City. Photographie: Carl Recine / Reuters
Patrick Bamford pourra-t-il courir sur cette ligne arrière fragile de City? À quelle fréquence City pourra-t-il jouer avec la presse de Leeds? Qui remporte le premier plaquage?
Quelle honte Elland Road sera vide pour saluer cette renaissance entre deux des vrais croyants du football. Néanmoins, à bien des égards, ce match ressemble à l’expression ultime de la Premier League moderne, un produit qui s’est toujours conçu comme quelque chose de plus: comme l’expression la plus complète du jeu, avec les plus gros tacles, les pauses les plus rapides, les plus cérébrales. managers et les meilleurs scénarios. Pour une fois, le battage médiatique se sent justifié.