La route serpente et sort de Castelldefels, loin du brouhaha du centre-ville, loin de la plage, dans les collines. Les maisons s’agrandissent à chaque tour. Les cerceaux de basketball sont remplacés par des courts de taille normale. Des jardins parfaitement entretenus dévalent les pentes. Des fleurs de bougainvilliers se déversent sur les murs. La place de Lionel Messi est la dernière à gauche.
Ce n’est pas sa seule propriété en Catalogne – Messi est également propriétaire de la maison à Gava Mar où vivent ses parents et il a également un appartement dans le quartier exclusif de Pedralbes – mais Castelldefels y est depuis longtemps. C’est, a-t-il dit, le lieu de vie «idéal»: la mer, la plage, les montagnes, le calme et la tranquillité d’une jolie station balnéaire sans prétention.
C’est ici que lui et sa femme, Antonella, ont élevé leurs trois enfants. Des amis vivent à proximité: il fait souvent du covoiturage pour s’entraîner ou jouer avec son voisin, Luis Suárez. Il y a des magasins vendant des produits d’épicerie argentins. Une poignée de restaurants favoris, près du rivage, savent que lorsqu’un certain ami appelle, cela signifie que Messi arrive. Ils savent qu’il faut demander aux convives de ne pas le déranger pendant qu’il mange, mais qu’il se fera un plaisir de poser pour des photos en sortant.
C’est ce à quoi Messi renonçait mardi lorsque lui et ses représentants ont envoyé à Barcelone une confirmation officielle de son intention de quitter le club. Il ne met pas seulement fin à une relation avec le club qui s’étend sur deux décennies, qui l’a vu passer d’un gamin de 13 ans signé sur un contrat écrit au dos d’une serviette en, sans doute, le meilleur joueur de football jamais vu. .
Il ne rompt pas seulement un lien entre le joueur et l’équipe qui est devenu symbiotique. Barcelone n’est pas Barcelone sans Messi. Mais Messi serait-il Messi sans Barcelone? Il a élevé cette équipe à la grandeur, ce club à une importance inégalée, mais l’inverse était également vrai pendant longtemps: Barcelone n’était pas seulement sa plate-forme, sa scène, c’était un personnage de son histoire.
Ce sont tous des sacrifices suffisants, bien sûr, mais c’est la perspective de quitter Castelldefels qui illustre le mieux à quel point Messi est sérieux, à quel point il doit ressentir la situation est devenue désespérée, à quel point il a accumulé de la colère. Il n’est pas seulement prêt à abandonner son employeur, à échanger un maillot contre un autre. Il est prêt à abandonner la vie qu’il a bâtie.
La façon dont cela est arrivé est bien documentée. Barcelone, il y a quelques années, était l’étalon-or du football: un empire qui semblait destiné à régner pendant mille ans, ou quel que soit l’équivalent du sport d’élite de l’éternité.
Maintenant, il est tombé, l’héritage de cette grande équipe de Messi et Andres Iniesta et Xavi Hernández déchiqueté et gaspillé par un recrutement effroyable, une vision à court terme et un intérêt personnel effréné.
Lorsque la nouvelle a éclaté que Messi avait demandé à partir, son ancien capitaine Carles Puyol – une icône de Barcelone – a soutenu le joueur dans le club. Suárez et Arturo Vidal, tous deux déjà informés qu’ils n’étaient plus nécessaires au Camp Nou, l’ont également fait. Les fans ont marché jusqu’au siège de l’équipe et ont exigé la démission du conseil d’administration actuel, le groupe de dirigeants qui sera désormais à jamais marqué comme les personnes qui ont chassé le plus grand joueur de tous les temps.
Barcelone est un endroit brisé et la sympathie est avec Messi. Pas étonnant qu’il en ait assez. Bien qu’il soit difficile de l’imaginer dans un autre maillot, un autre jeu de couleurs, et bien qu’il puisse y avoir du chagrin – pas seulement ressenti à Barcelone – à l’idée que le joueur et le club se séparent, il se doit de regarder ailleurs, pour trouver un club où il peut avoir l’automne doré à sa carrière qu’il mérite.
Cela pourrait être Manchester City, très probablement, pour une réunion avec Pep Guardiola, le joueur et l’entraîneur qui ont fait ressortir le meilleur de l’autre; ou le Paris Saint-Germain, peut-être, où il pourrait jouer à nouveau avec Neymar; ou encore l’Inter Milan, le club qui s’est, plus que tout autre, positionné comme sa première réserve, son option brise-glace en cas d’urgence. Ces équipes pourraient peut-être égaler son ambition, lui offrir la cinquième couronne de Ligue des champions dont il a besoin.
Il ne s’agit pas de délégitimer cette orthodoxie pour suggérer qu’il ne s’agit pas d’une image entièrement complète. Plus d’une chose peut être vraie à la fois. Par exemple: Barcelone est, de toute évidence, dirigée de manière effroyable depuis un certain temps; ses dirigeants méritent la plupart, sinon la totalité, des abus qui leur sont infligés.
Et pourtant, malgré tout ce que Messi a – avec raison – exigé que l’équipe autour de lui soit renforcée, ce n’est pas si facile. Barcelone a la masse salariale la plus chère du football. Elle s’est vantée d’être plus proche que n’importe quelle équipe d’atteindre un chiffre d’affaires annuel de 1 milliard d’euros, mais la quasi-totalité de cela est consommée par les salaires qu’elle verse à ses stars.
Messi à lui seul en représente une partie remarquable et a, il va sans dire, fourni une valeur suffisante pour le justifier. Mais pour refondre l’équipe, pour la révolutionner, les joueurs devraient partir. Pas des joueurs marginaux ou des jeunes joueurs, mais des joueurs comme Suárez et Vidal et Ivan Rakitic.
C’est déjà assez difficile, étant donné le manque de pairs qui pourraient égaler leurs salaires, mais jusqu’à la semaine dernière environ – et aux conséquences d’une défaite humiliante contre le Bayern Munich – le club a estimé que c’était politiquement impossible aussi.
Cela aurait pu être parce qu’il avait été averti que ce genre de changements ne serait pas bien accueilli par Messi, ou parce qu’il avait eu l’intuition qu’ils ne seraient pas accueillis par Messi. Il est impossible de savoir avec certitude – il est intrigant que la décision de Messi soit intervenue après que Suárez et Vidal aient été informés qu’ils seraient autorisés à partir – mais peu importe, l’effet est à peu près le même.
Barcelone a été piégée, en d’autres termes, dans une énigme impossible: comment reconstruire tout en conservant toutes vos stars les mieux payées? Comment rafraîchir une équipe et conserver et jouer simultanément plusieurs des mêmes joueurs? Pour répéter: cela ne signifie pas que les faux pas du club doivent être négligés. Mais le fait que le plateau l’ait mal joué ne signifie pas qu’il n’avait pas une mauvaise main.
Messi ne peut bien sûr être blâmé pour la disparition de Barcelone – une prise trop chaude pour être prise au sérieux – mais il est tentant de se demander si, dans une certaine mesure, ce type de dénouement était inévitable.
Il y a un prix à payer pour le privilège de vivre la grandeur: les clubs assez chanceux pour qu’un manager emblématique passe toujours une période dans la nature en essayant de les remplacer. Les équipes qui vivent des journées grisantes avec une génération de joueurs ont généralement du mal à identifier leurs successeurs. Cela est écrit quelque part dans le codage caché du football. Cela fait partie de son algorithme.
La grandeur de Messi est telle que le projet de loi est arrivé non pas à son départ, mais pendant qu’il restait, alors que les frontières se brouillaient entre ce qui était dans les intérêts de Messi et ce qui était dans l’équipe, alors que le club était devenu tellement obsédé par le garder heureux qu’il avait perdu de vue ce qu’il fallait faire pour le rendre heureux.
Et donc, cette semaine, nous sommes arrivés à la fin. Messi a décidé qu’il devait partir, il devait aller ailleurs, qu’il ne pouvait plus porter cette équipe, ce club, sur ses épaules. Il peut également trouver que la grandeur a un coût personnel: où qu’il aille, il n’échappera jamais vraiment à ce qui est devenu la Messidependencia.
Tout club pour lequel il signe se formera autour de lui. Toute équipe qu’il rejoint se tournera vers lui, avant tout, pour résoudre les problèmes. Il a estimé que Barcelone n’était plus le «projet gagnant» dont il rêvait. Partout où il ira, il constatera que l’on s’attend à ce qu’il fasse une bonne partie des victoires lui-même. C’est le prix d’être Lionel Messi.
Ce qui attend Barcelone est encore plus intimidant. Il a fait un choix pour découvrir ce qu’il pouvait être sans Barcelone; si les choses avaient été différentes, c’est une question à laquelle il n’aurait peut-être jamais eu besoin de répondre. Barcelone, cependant, savait que ce jour viendrait. Peut-être pas maintenant, peut-être pas comme ça, mais finalement. Il doit faire face à la perspective de ce qu’il peut être sans Messi.
Aucun joueur, bien sûr, n’est plus grand qu’un club, mais Messi était proche. Depuis plus d’une décennie, il fait partie de l’équipe. Depuis plus d’une décennie, il symbolise ce qu’est Barcelone, ce qu’elle représente, ce qu’elle signifie. C’était l’endroit idéal pour lui. Ce n’est plus.
Pas sans rapport: Manchester City
Quelques jours avant l’annonce de Messi, le président de Manchester City, Khaldoon al-Mubarak, a accordé son interview annuelle à la chaîne médiatique interne du club. C’est une initiative admirable – une initiative que plusieurs de ses pairs feraient bien de copier – mais ce n’est pas ce que quiconque appellerait une grillade.
Un aveu s’est démarqué: Moubarak a déclaré que, cet été, City serait prêt à rompre avec sa politique générale de recrutement de joueurs pour nourrir et chercherait également à recruter des stars toutes faites. (À l’époque, on supposait qu’il parlait de Kalidou Koulibaly, le défenseur de Naples, mais maintenant cela pourrait bien s’appliquer à Messi).
C’est parfaitement acceptable, bien sûr; ces politiques de recrutement ne devraient jamais être qu’une ligne directrice, un moyen de s’assurer que vous interrogez de près les décisions qui ne correspondent pas au moule. Mais cela rappelle la décision de Manchester United de signer Robin van Persie avant ce qui s’avérerait être la dernière saison d’Alex Ferguson en tant que manager.
Manchester City a nommé Guardiola pour remporter la Ligue des champions. C’était l’équivalent de signer Messi: avec le meilleur entraîneur de sa génération et un éventail de (largement) jeunes joueurs de classe mondiale, City ne pouvait pas échouer. Après quatre ans, Guardiola n’a même pas atteint une demi-finale. Et maintenant, ni le club ni le manager, semble-t-il, ne sont prêts à prendre plus de risques. C’est le problème avec les projets et les philosophies: ils s’appliquent uniquement aussi longtemps que vous le souhaitez.
Finale de la Ligue des champions de cette semaine: Wolfsburg vs Lyon
Il s’agit toujours de records avec l’équipe féminine de Lyon. Il y a les neuf finales de la Ligue des champions en 11 ans (un record) et les cinq finales consécutives (un autre record). Il y a une chance pour un septième titre au total, et un cinquième d’affilée (prolongeant les records que Lyon détient déjà).
Il y a quelque chose de convaincant dans ce genre d’impériosité. L’OL Féminin, comme nous l’avons écrit l’année dernière, pourrait bien être l’équipe la plus dominante dans n’importe quel sport de la planète: si dominante qu’elle a maintenant un avant-poste à Tacoma, Wash.
C’est à couper le souffle et à couper le souffle, et cela a probablement profité au football féminin en Europe dans son ensemble. Sur le plan intérieur, le Paris Saint-Germain – et plus récemment, Bordeaux – ne croît peut-être pas aussi vite sans Lyon comme cible. De même, les grandes équipes anglaises, ainsi que Barcelone et la Juventus, n’auraient pas de marqueur permettant d’évaluer leurs progrès.
Lyon affronte Wolfsburg, une équipe intelligente et expérimentée elle-même, lors de la finale de la Ligue des champions à Saint-Sébastien dimanche. Il serait insensé de présumer autre chose qu’une victoire lyonnaise, mais il y a des lueurs d’espoir pour les Allemands: la suspension de Nikita Parris et les blessures d’Ada Hegerberg et d’Amandine Henry. Cela peut encore être l’occasion d’un changement de record.
Correspondance
Beaucoup de retours sur l’idée que les joueurs ne jouent pas, comme on le pensait auparavant, pour les fans, autant que pour leurs propres rêves et aspirations. « Je me suis retrouvé à ne pas regarder les matchs, en partie pour éviter d’être déçu », a écrit Nick Barbati. «Mais ayant pratiqué des sports amateurs toute ma vie, je n’ai jamais donné 100% en fonction de qui ou du nombre de spectateurs. Alors pourquoi ne puis-je pas faire confiance à la passion des athlètes professionnels alors que la mienne est si réelle et tangible depuis si longtemps?
Matt Noel, quant à lui, souhaite contester ma «supposition souvent répétée» (coupable) selon laquelle «le football n’a pas de sens inhérent». «Le plus grand nombre de fans qui m’ont jamais regardé jouer était peut-être 35», a écrit Matt. «Pour moi, et je suis sûr que pour tant de passionnés de football, quel que soit leur niveau, le jeu est riche de sens et d’une signification qui n’a rien à voir avec qui se trouve à regarder.
Matt a tout à fait raison, bien sûr, et cela aurait certainement été une manière valable de présenter l’argument: que quiconque a pratiqué un sport sait que cela signifie quelque chose, même s’il se joue dans un contexte de silence complet. Sur un aspect, cependant, je devrais corriger Matt: il se demandait si mon point de vue était «l’opinion de quelqu’un qui ne joue pas». Je ne serais pas d’accord avec cela: j’ai joué au football un peu plus dans ma vie que mes genoux et mes chevilles ne l’auraient souhaité. Maintenant, si vous aviez dit «bien jouer», ce serait une autre question.