Oh, allez, tout le monde se souvient de Italia 90.
Mais le font-ils?
Oui.
Quoi, tout ça?
Eh bien, pas tout, évidemment.
Continuez alors, de quoi vous souvenez-vous?
D’accord, l’objectif de Sheedy. L’objectif de Quinny. Stylo de Dunphy. Sauvegarde de Packie. La nation retient son souffle. Schillaci. Le retour. Gazza. Les Allemands. La merde finale.
C’est tout?
Oh, et Nessun Dorma.
Rien d’autre?
Qu’y a-t-il d’autre?
Ooh boy. Tellement. Italia 90 n’est rien de moins que la coupe du monde pivot des temps modernes.
Ah ici.
Pas vraiment. Nous avons tendance à penser à Italia 90 comme un tournant dans la vie irlandaise – et c’est le cas. Mais c’était aussi une Coupe du monde pour 23 autres pays et la plupart d’entre eux sont rentrés à la maison avec une histoire à raconter.
Quel genre d’histoires?
Eh bien, nous devons seulement commencer le jour de l’ouverture. Le Cameroun a battu l’Argentine – Maradona et tous les autres – dans le match d’ouverture. Il est difficile de surestimer le choc que cela a été. Les équipes africaines n’avaient remporté que trois matchs en 60 ans. François Omam-Biyik a marqué et le reste de l’équipe a expulsé l’Argentine du parc.
L’Argentine a sous-estimé les outsiders?
Ouais, et ils n’étaient pas les seuls.
Non?
Non. Le lendemain, la Roumanie a battu l’Union soviétique, qui s’était classée deuxième en euros deux ans auparavant. Mais ce n’était qu’un tremblement mineur par rapport au lendemain, lorsque l’Écosse a perdu contre le Costa Rica.
Oh attends, ça sonne bien. Un de ces matchs de Coupe du monde où l’Ecosse est devenue la grande favorite et a dirigé Spud Murphy au lit?
Un classique du genre, oui.
D’accord. Il y a donc eu un choc étrange ici et là. Mais le football n’était-il pas célèbre pour être terrible?
Eh bien, tu dis ça. Mais rendez-vous service un jour et google The Goals of Italia 90. Branco met en place Careca pour un mouvement rond et soyeux contre la Suède. Lothar Matthäus dans sa splendeur absolue contre la Yougoslavie. Jurgen Klinsmann avec la tête de plongée pour mettre fin à toutes les têtes de plongée dans le même match. Le zig-zag-cum-stepover immaculé de Roberto Baggio contre la Tchécoslovaquie. Et ils étaient tous en phase de groupes.
Alors, pourquoi obtient-il un si mauvais rap?
Quelques raisons. D’une part, certains d’entre eux étaient indéniablement des voyous. Maradona a été victime d’une faute 53 fois en sept matchs. Au Brésil en 2014, Lionel Messi a été victime d’une faute 18 fois. Italia 90 était la dernière Coupe du monde où l’on pouvait brutaliser l’opposition en toute impunité. L’Argentine a fait expulser le tout premier joueur lors d’une finale de la Coupe du monde et a également dûment suivi le deuxième avant le temps plein.
Mais le football n’était-il pas aussi ennuyeux?
Vous pourriez certainement faire valoir cet argument. Il porte à ce jour l’odeur d’avoir la moyenne de buts la plus basse de toutes les Coupes du monde, à 2,21 buts par match. Et il prévoyait deux changements majeurs au jeu lui-même. Quelques semaines après la finale, la Fifa a modifié la règle du hors-jeu pour que l’attaquant soit de même s’il était au niveau du dernier défenseur. Et quelques années plus tard, la règle du backpass est entrée en vigueur. En partie, a-t-on dit, à cause de Packie Bonner.
Eh?
Apparemment, l’analyse du match irrésistiblement désastreux entre l’Irlande et l’Égypte a révélé que le meilleur de Donegal avait tenu le ballon entre ses mains pendant six minutes complètes des 90. Cela a été utilisé comme preuve pour justifier la nécessité d’un changement de règle et, en 1992, les gardiens ne pouvaient pas ramasser un backpass. « Cela a tué ma carrière », a admis Packie plus tard.
Alors attendez. Italia 90 avait la moyenne de buts la plus basse et a conduit à deux changements de règles pour ouvrir la partie. Comment pouvez-vous affirmer que c’était autre chose que ennuyeux?
Écoutez, dites que c’était terrible. Disons que c’était moche. Disons que c’était défensif et peu attrayant et fonctionnel. Mais la seule chose que Italia 90 n’était absolument pas ennuyeuse. Sur les 15 matchs à élimination directe, seuls deux ont été décidés par plus d’un but. Sept sont allés aux prolongations, quatre aux pénalités – y compris les deux demi-finales. Et à cause de la façon gimmicky du tirage au sort, il y avait des affrontements lourds partout où vous regardiez.
Comment?
L’Argentine a fini par jouer au Brésil même si elle avait le même record que la Colombie. Ce fut le meilleur moment de Maradona dans le tournoi, une descente scintillante et un set-up pour le vainqueur de Claudio Caniggia. Et la Hollande n’a joué contre l’Allemagne de l’Ouest que parce qu’elle a perdu un tirage au sort contre l’Irlande. Un match rauque et rancunier qui s’est terminé 2-1 contre les Allemands. On se souvient surtout de Frank Rijkaard crachant sur Rudi Völler. Nous avons obtenu la Roumanie, ils ont obtenu les champions éventuels.
Nous sommes chanceux.
C’est la chose dont nous ne parlons jamais vraiment. L’Irlande a été la plus difficile des bouteilles de pox à avoir jamais poxé. Nous n’étions jamais en avance dans un match. Nous n’étions que la deuxième équipe à avoir disputé les quarts de finale sans gagner un match – la Suède y est arrivée en raison d’un survol en 1938. Sur les 23 autres équipes, seules l’Égypte et la Corée du Sud ont marqué moins de buts que nous. Et pourtant nous étions toujours là, à huit jours de la finale.
Jusqu’à ce que Toto nous termine.
En effet. Schillaci est une histoire tellement bizarre quand on y pense. Il a marqué sept buts au cours de sa carrière en Italie, dont six en un mois d’or en 1990. Il a remporté le Soulier d’or, le Ballon d’or et est arrivé deuxième au Ballon d’Or. Et sa carrière internationale n’a duré que 15 mois.
Il a tout de même dû faire une publicité pour les Smithwicks.
Voir? Italia 90 a travaillé de façon mystérieuse.
Les Allemands ont gagné, bien sûr.
Ils l’ont fait. L’un des meilleurs gagnants de la Coupe du monde, quelle que soit la façon dont vous le faites tourner. Leur demi-finale contre l’Angleterre a été un drame fascinant, jusqu’au penalty de Chris Waddle. Andy Brehme a marqué le vainqueur en finale et ils ont eu Matthäus, Völler, Klinsmann, Thomas Häßler et Jürgen Kohler. Des maillots emblématiques aussi.
Ce n’était donc pas tout pour nous?
Non, c’était surtout à propos de nous. N’est-ce pas tout?