Un nouveau livre présente des entrevues avec des chefs qui ont servi Idi Amin, Fidel Castro et Saddam Hussein sur comment – et pourquoi – ils ont préparé des repas pour un dictateur
Nous avons besoin d’un nouveau mot pour décrire la faim inconfortable que l’on ressent en lisant ce livre, qui combine des descriptions de plats alléchants avec des portraits des mangeurs brutaux qui les ont commandés. L’écrivain et journaliste polonais Witold Szablowski a interviewé les chefs d’Idi Amin, Fidel Castro, Enver Hoxha, Saddam Hussein et Pol Pot pour produire How to Feed a Dictator, une réflexion sur la moralité de la survie (aucun mal ne se passe sauf au nom de » nécessité »), les personnalités qui deviennent dictateurs et les personnalités qui les servent, qui vous ressemblent beaucoup à vous.
Les dictateurs ne le sont pas. Mais ils sont généralement charmants (nous apprenons que Pol Pot a exactement le même sourire que la star du football argentin Lionel Messi), et leur succès, si vous voulez l’appeler ainsi, vient du chevauchement de ces qualités admirables ordinaires avec des qualités plus sombres … en particulier une immoralité sournoise dans des circonstances historiques favorables. Il va sans dire que les hommes forts doivent avoir des estomacs volumineux et sains, un gros appétit pour tout, de la nourriture au sexe et, enfin, du pouvoir pur (Idi Amin n’a exigé «qu’une seule chose», a déclaré son chef Otonde Odera à l’auteur, c’est-à-dire que tout son être circoncis). Mais les cultes de la personnalité n’ont pas de place pour la détresse gastro-intestinale ou une autre faiblesse, donc des mesures sont prises pour contrôler ce que les gens savent, même si nous finissons toujours par le découvrir. C’est ce qui alimente notre curiosité pour les informations les plus privées sur les célébrités en général. Se moquer des rois flatulents ou se fixer sur la cellulite hollywoodienne est une soupape de décharge séculaire et probablement universelle pour les sujets dans des sociétés inégales, leur permettant d’abattre les puissants et de se rappeler que les dirigeants sont aussi des corps, peu fiables et souvent affamés.
S’il est toujours choquant de se rapporter momentanément à des gens que nous trouvons plus faciles à considérer comme des monstres, c’est certainement nouveau de vouloir manger ce qu’ils ont mangé. Partager la nourriture, comme les magiciens et les prêtres l’ont compris il y a longtemps, est une forme de communion puissante, ce que vous ne voulez probablement pas avec Saddam Hussein. Mais vous êtes ici, google google navarin d’agneau. Cette atmosphère d’intimité importune, combinée à une narration impartiale en couches avec des récits à la première personne des chefs, en fait un livre très spécial.
LIRE: Pourquoi COVID-19 se propage si rapidement à l’intérieur des dictatures
Szablowski et un réseau de fixateurs locaux ont mis des années à retrouver les chefs et à les convaincre de raconter leurs histoires, et ils se divisent en deux catégories. Le premier est les professionnels (Amin’s Odera, Hussein’s Abu Ali et Hoxha’s Mr. K), qui ont fini par cuisiner pour le grand homme parce qu’ils étaient les meilleurs, et qui en reconnaissent tous une certaine fierté. L’autre, ce sont les croyants (Castro’s Erasmo and Flores, et Pot’s Yong Moeun), qui ont cuisiné pour la cause. Les membres du premier groupe parlent comme des survivants, car ils le sont. La vie de leur famille dépendait de leur cuisine (et de leur capacité à ne pas déranger les membres puissants du cercle restreint, principalement les épouses), tandis que ceux du deuxième groupe restaient dévoués, avec leur capacité à penser par eux-mêmes atrophiés en permanence. Moeun en particulier, qui a rejoint les Khmers rouges – également connu sous le nom d’Angkar – à l’adolescence, dit: « Si Angkar avait décidé que j’avais commis une trahison, j’aurais été d’accord avec Angkar. »
Comprendre une telle personne et ses choix peut-il vous rendre complice? Lorsqu’il rencontre Moeun, raconte Szablowski, elle «m’accueille avec une poignée de main ferme et un rire. Je n’ai pas encore dit un mot, et elle rit déjà. Je dois donc me rappeler encore une fois: Pol Pot, avec Pol Pot, à propos de Pol Pot, pour Pol Pot, à cause de Pol Pot. Mais ce n’est pas bon, le rire de tante Moeun est aussi contagieux que la polio. » Certaines propriétés transitoires sont passées de Pol Pot à Auntie Moeun à Szablowski, et maintenant au lecteur. Ces gens sont-ils dangereux? C’est leur nourriture?
LIRE: Certains Canadiens se tournent vers leurs jardins pour faire pousser leurs aliments pendant la pandémie de COVID-19
Pour la plupart des lecteurs, n’étant pas des fanatiques, il y aura plus de résonance avec les récits des chefs professionnels, qui essayaient simplement de faire leur chemin dans la vie et se sont retrouvés avec une vision particulièrement risquée de l’histoire du 20e siècle. Plusieurs d’entre eux ne savaient même pas qui ils cuisinaient pour la première fois, ils ont été embarqués dans une voiture officielle et on leur a dit de préparer ceci ou cela, tandis qu’Odera était hérité, comme une partie vivante de l’enceinte présidentielle. Sa grande fierté était une chèvre rôtie entière farcie de riz, de pommes de terre, de carottes, de persil et de pois, et servie debout avec la barbe remise en place. Une fois que les chefs ont compris les enjeux, ils ont joué le jeu. M. K se vante: «Je savais comment améliorer son humeur. Très souvent, il s’asseyait à la table agité et se levait de bonne humeur, plaisantant même. Qui sait combien de vies j’ai sauvé de cette façon? » Quelques pages plus tard, il est désespéré quand il explique pourquoi il a persuadé la sœur de Hoxha de lui apprendre la recette familiale du shapkat, une tarte albanaise à base de feta, d’épinards et d’aneth: «Si je remplaçais sa mère, il ne pourrait pas tuer moi. »
Les circonstances favorables qui permettent à ces personnes de gagner du pouvoir sont, pour la plupart, sociales, et comment et quand émergent des cultures de contrôle extrême est la question qui gronde sous le livre. Pourquoi en venons-nous à tolérer, voire à désirer, les intimidateurs? Les explosions de chefs célèbres étaient, jusqu’à récemment, l’une des rares formes d’abus acceptables en tant que divertissement, l’idée étant que la haute cuisine exige de la souffrance et qu’il est amusant de regarder Gordon Ramsay crier après les gens. Odera d’Amin l’admet quand il dit: « Dans la cuisine, j’étais le dictateur. » C’est une fausse équivalence, car Odera n’a jamais tué personne, mais cela indique une logique partagée, comme s’il pouvait y avoir suffisamment de plaisir pour le dîner individuel ou pour la nation, pour justifier la douleur.
Cet article est imprimé dans le numéro de mai 2020 du magazine Maclean’s avec le titre «L’estomac de l’homme fort». Abonnez-vous au magazine imprimé mensuel ici.