Peut-être le prix de l’écriture sportive paie-t-il pour les auteurs de beat quotidiens dont le travail est autant le volume et la vitesse que la réflexion est que les points de différence entre les diverses publications deviennent flous.
Qu’il s’agisse d’un tabloïd, d’un grand livre ou en ligne, la langue devient similaire, des phrases familières sautent de la page. Dans le rugby, il y a un «coup massif» ou un «laissez-passer fou». Roger Federer est «la poésie en mouvement» et les «compétences soyeuses» de Lionel Messi fascinent.
Nous savons que lorsque «Ronnie Whelan fait des vagues dans la toile d’araignée», il avait marqué un but pour Liverpool et que Johnny Cooper de Dublin «marchait toujours dans le marbre». Bill Belichick a peut-être dit que «l’offensive vend des billets, la défense gagne des championnats» ou que dans chaque véritable événement sportif, les joueurs «ne tirent aucun coup».
Bien sûr, cela ne doit pas être comme ça. Les écrivains sportifs comprennent le langage. Avec le temps, ils comprennent les tensions et les conflits. Une longue écriture sans tempo est celle où vous avez du mal à atteindre la ligne d’arrivée. Court est souvent meilleur que long et long parfois meilleur que court.
Mais les poètes connaissent mieux que la plupart les principes de l’écriture et du rythme. Chaque poème est différent d’un autre, les points de différence sans fin. Le leur est un œil qui capte les choses que les autres ne font pas.
Comprendre comment les événements et les gens s’inscrivent dans un monde plus vaste permet de voir au-delà du tableau de bord. Ou, au moins, ils se donnent le temps et l’espace pour essayer de le faire.
Le résultat est une compréhension plus riche et peut-être même la révélation de choses que nous pourrions ne pas voir normalement.
Le regretté Con Houlihan a écrit sur le gardien de but de football de Dublin, Paddy Cullen, réagissant à un rapide Kerry libéré de Mike Sheehy lors de la finale de 1978 en Irlande.
« Paddy s’est précipité vers le but comme une femme qui sent son gâteau brûler. »
Houlihan a barboté dans la poésie et a souvent écrit pour lui-même, ses images se sont mêlées à son journalisme sportif. Ou Hugh McIvanney, écrivant en 1980 à propos de la mort tragique du boxeur Johnny Owen à Los Angeles, a parlé du « cadre squelettique du Gallois, qui s’accroche au cœur et rend insupportable l’idée qu’il soit gravement blessé ».
McIlvanney continue à inventer l’une des lignes les plus volées de l’écriture sportive. «C’est la boxe qui a donné à Johnny Owen son seul moyen d’expression positif. . . C’est sa tragédie qu’il s’est retrouvé à s’exprimer dans un langage aussi dangereux. »
L’un des hommages rendus à McIlvanney après sa mort l’année dernière à 84 ans était qu’il était «un géant doté d’un génie pour transformer le sport en littérature».
Ceux qui aiment le sport le comprennent et savent que le sport et l’écriture sportive peuvent être étroitement alignés. Le sport ne se résume pas à cela (alerte cliché), le tableau de bord ne ment jamais.
Mais la poésie – quelle qu’elle soit sans creuser dans un terrier de lapin – crée le bon ton pour transmettre le sens plus large du jeu ou de la personne. Prenez le mini-chef-d’œuvre du grand dramaturge moderne Harold Pinter.
Le capitaine anglais Len Hutton quitte le terrain lors du cinquième test du match des Cendres de 1938 contre l’Australie à l’Ovale. Photographie: Central Press / Getty Images
Pinter a écrit sur le batteur anglais Len Hutton, qui a établi un record en 1938 pour les manches individuelles les plus élevées dans un match d’essai lors de sa sixième apparition. Il a marqué 364 points contre l’Australie, une étape qui a duré près de 20 ans.
«J’ai vu Len Hutton à son apogée
Une autre fois, une autre fois ”
C’est ça. Il y a un conte apocryphe qui raconte Pinter a envoyé le poème à Hutton pour son point de vue et puis quelque temps plus tard a demandé pourquoi il n’avait pas eu de réponse. La ligne est revenue de Hutton qu’il n’avait pas encore fini.
Le cricket a toujours été d’une autre époque. C’est dans son ADN.
David Park, un professeur à Downpatrick, s’est tourné vers un autre grand interprète, George Best de Manchester United de From Everything to Play For: 99 Poems about Sport (Poetry Ireland 2015).
Park capture moins la place de Best dans le temps que ses dons anormaux de mouvement et d’équilibre, des capacités presque magiques qui défient les mots. Quand ou où le poète a vu le joueur de Belfast n’a pas d’importance.
Park se propose de créer l’esquisse d’un virtuose. En fin de compte, il aurait pu ne pas saisir ce qu’il avait l’intention de faire. Mais il réussit à transmettre l’essence de George Best.
« Une fois que j’ai essayé de l’épingler à la page
Attaquez-le avec la lourdeur des mots
Mais avec une chute soudaine d’une épaule
Et un léger scintillement de hanches il était parti,
Me laissant trébucher hors d’équilibre,
La page un sillage flétri d’espace vide,
Ses talons disparaissent au loin
Comme une danse à sauter de lumière filou. «
Le sport aime la rivalité et les conflits comme aucun autre. Dans le tennis, Björn Borg et John McEnroe ont divisé le monde du tennis des années 1970 et 1980. Borg était l’automate, le Suédois super froid et le fleuret parfait pour le brandon de feu de New York. La glace et le feu étaient la métaphore privilégiée du papier journal.
Mais Borg était également branché avec sa longue crinière blonde et son regard lointain. Était-ce profond ou était-il vide? Mais cela n’avait pas d’importance quand il sirotait un verre dans le Studio 54 de New York avec Bianca Jagger à ses côtés. Borg a remporté 11 tournois du Grand Chelem avant de se retirer énigmatiquement dans son penthouse de Monte-Carlo à 26 ans.
Il y a un sous-complot intéressant à la retraite de Borg en ce sens qu’un McEnroe écrasé l’a supplié de ne pas le faire. Au-delà de la fureur autodestructrice du tempérament américain, il comprenait que la tension concurrentielle qu’ils avaient générée était de l’or pur et dramatique.
Le poète William Scammell capture davantage la physique de Borg et la façon dont il a joué au tennis. Mais à la fin, il nous rappelle la figure transcendante du tennis qu’il était devenu, une divinité du sport, qui avait l’air pieux.
Björn Borg et John McEnroe ont divisé le monde du tennis des années 1970 et 1980. Photographie: Steve Powell / Allsport / Getty Images
« Les yeux criminellement rapprochés,
les pieds les plus rapides de l’entreprise,
Les coups de fond de Borg auraient atterri
à Kensington mais pour
une petite considération: topspin.
Il les a frappés comme belles-mères
une fois brossé les cheveux de leur fille.
Personne ne savait ce qui se passait
derrière ce bloc de pierre,
si les échecs contre une vague déferlante
ou juste un air ringard d’Abba.
À la fin de la fin
il tomberait à genoux
dans une parodie de prière
alors que la foudre le traversait
yeux poings cheveux ”
Un autre attrait du sport est qu’il offre constamment la perspective éternelle de nouveaux départs, qu’il s’agisse d’instant en instant, de semaine en semaine ou d’année en année. Il s’agit aussi de progression et d’attachement, le fils jouant avec le père, une cour de banlieue, le champ local, la nostalgie et les rêves.
Vous apprenez les règles du jeu à côté de choses plus importantes comme le sacrifice, l’échec et l’effort. Comme le baseball aux États-Unis, les jeux gaéliques en Irlande sont également arrachés à la terre et sont essentiellement irlandais. C’est nous. Pour cette raison, le GAA est né d’un terrain plus sacré.
Theo Dorgan, le poète, écrivain et conférencier irlandais, ressent à la fois la maîtrise de l’histoire de Christy Ring et la cruauté de l’âge sur une icône, qui a néanmoins continué à insuffler le feu. Le renouveau, le rythme de vie et les souvenirs sont également au rendez-vous.
Et les souvenirs sont cruciaux. Dans l’immédiateté et l’excitation du conflit, ils peuvent parfois être négligés. Mais la mémoire est un élément essentiel de ce que nous prenons de Croke Park, Lansdowne Road, un ring de boxe olympique à Londres ou la première rencontre avec un dieu sportif.
Le poème de Dorgan sur Ring «Et avez-vous déjà vu Shelly playin?», Publié au printemps 1998 dans une édition spéciale Sports Pages de Poetry Ireland Review, exprime également l’ambiance que la grandeur sportive peut créer autour d’elle-même.
Grande bague Christy en liège. Photographie: Connolly Collection / Sportsfile
« J’ai vu Cuchulainn dans ses dernières années,
De gros nœuds de muscle dans ses épaules,
La basilique de son crâne dans l’après-midi.
Je l’ai vu chasser les jeunes guerriers des champs,
Par la puissance féroce de son œil sur la balle gelée,
Son don pour rassembler et libérer la force.
Il a combattu chaque match d’automne à travers un brouillard de gloires,
Déjà légende, l’air qu’il rôdait doublait,
Et son pas a doublé avec un moi plus jeune.
J’ai vu ses derniers matchs pour le Glen, les jeunes mâles
Déjà impatient de le balayer vers le ciel
Où le sang et les phalanges gelées, la boue et la défaite
Ou la victoire disparaîtrait dans la jeunesse mémorisée –
Un enfant moi-même j’ai senti leur cruauté insensée,
L’impatience précise et légitime des jeunes.
Puissant parce que la légende, ses pouvoirs s’estompent déjà,
Chaque match d’ici là, un match avec lui-même seulement,
La grammaire du vieillissement se joue dans la boue Mardyke –
Seigneur, il était plus jeune que moi maintenant!
L’âge de mon père, qui me semblait si vieux.
Et maintenant si jeune. Alors ça continue sur le vieux défilé
Par la sueur, la boue et la mémoire, le héros,
Ses disciples et ses compagnons de guerre –
Là-bas sur la terrasse en herbe
Un enfant aux yeux ronds dans son propre brouillard de doute,
Tester le correctif dans un tour ou des mots et des significations,
« C’est lui, je le regarde, Christy Ring. »
Il ne fait aucun doute que le sport et la poésie sont parfois des compagnons de lit inconfortables; la longue liste des clichés sportifs, des célébrités qui suscitent plus de pitié que d’admiration, la frénésie fatale et vantard. Mais la poésie a sa propre aile ésotérique impénétrable et son propre ensemble de célébrités et de snob.
Les deux ont cherché à obtenir des résultats différents. Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de poésie dans le sport ou vice versa dans l’écriture ou autrement.
Kobe Bryant a écrit un poème sur le basket-ball à sa retraite du sport. Photographie: Harry How / Getty Images
Kobe Bryant du basket-ball savait ce que gagner signifiait plus que tout. Plus que son talent, il connaissait la mouture et le cœur et la capacité de s’accrocher. Il comprenait que les choses prosaïques lui permettaient d’exprimer son génie.
Puis, quand il a décidé de prendre sa retraite en 2016, son choix d’expression de quitter une vie compétitive pour toujours était à travers la poésie. Dans un discours direct, une compréhension claire et sans équivoque que tout était fini, il a écrit « Dear Basketball ».
« Mais je ne peux pas t’aimer de manière obsessionnelle pendant beaucoup plus longtemps / Nous nous sommes donné / Tout ce que nous avons. »
Les deux ne sont jamais loin. C’est quelque chose que Wendy Cope, une poète anglaise contemporaine, comprend, bien que sa langue soit fermement en joue. Cope’s « Sporty People » défie la perception, sa propre perception aussi. C’est peut-être une piste à suivre. Même le titre est un rejet occasionnel de tout ce qui est en sueur, rond ou ovale. Délibérément fait, bien qu’à la fin elle pique à nouveau les «sportifs» avec le bâton pointu. Prends ce que tu veux. Mais certains verraient un humour irascible.
Et elle illustre que tout comme un champion de tennis du comté peut être une personne intellectuelle intéressante, un poète peut incuber les préjugés et l’ignorance. Un poète ignorant. Il est difficile de comprendre cela. Droite.
«Je l’ai prise pour mon genre de personne
Et ce fut quelque chose d’un choc
Quand mon nouvel ami a révélé
Que, il était une fois,
Elle était championne de tennis junior du comté.
Comment cela a-t-il pu arriver?
Comment pourrais-je accidentellement
Se faire des amis avec un champion de tennis?
Comment un champion de tennis pourrait-il
Se faire des amis avec moi?
Elle n’était pas stupide. Elle a lu des livres.
Elle n’avait jamais été méchante avec moi
Pour être mauvais aux jeux.
J’ai décidé de pardonner
Son passé malheureux.
Les sportifs peuvent être OK –
Bien sûr qu’ils le peuvent.
Plus tard, j’ai rencontré des poètes
Qui a joué au football. C’est toujours difficile
Pour me faire comprendre. »