Les hommages à Kobe Bryant après la mort de la star du basket-ball le mois dernier l’ont salué comme un père, un mécène, un linguiste, un rétracteur de propos homosexuels, un militant, un migrant et, bien sûr, un athlète. Sauf pas «bien sûr». Dans une grande partie du monde, un «athlète» est quelqu’un qui fait de l’athlétisme: une créature de la piste ou du terrain.
Leur travail implique une sortie physique brute – vitesse, puissance, endurance – avec aucune balle en vue à lancer ou à manipuler. Même lorsque le mot s’étend pour inclure les cyclistes, disons, ou les nageurs, il désigne toujours les personnes dont le don est aérobie plutôt que technique.
Le goût des Américains pour le mot, même lorsqu’ils décrivent des jeux avec un élément de compétence, pourrait ne rien signifier. Ou cela pourrait suggérer que l’athlétisme est ce que la culture valorise le plus. C’est l’une des théories les plus respectueuses de la pénétration encore limitée du football ici. Je veux dire, quel groupe sans prétention ses joueurs doivent sembler aux adeptes de la NFL ou de la NBA.
Lionel Messi est à la même hauteur qu’Al Pacino. Luka Modric pèse moins que votre Rolling Stone moyen. Seul, Cesc Fabregas a justifié mon abonnement de saison Arsenal extorqué dans les dernières années, mais il y a de fortes chances que je puisse le sprinter, même maintenant, dans mes années Neufchâtel-et-Meursault. Dans aucun bar sportif majeur, le cricket ne vaut tant la technique et la physique.
Les goûts américains ont un peu changé, bien sûr, d’où l’augmentation progressive du football sur ces côtes. Mais la façon dont le sport rencontre l’Amérique à mi-chemin est beaucoup moins discutée.
À un moment donné dans les semaines à venir, Liverpool remportera la Premier League lors d’un galop franchement indécent. Les records d’accumulation de points et bien d’autres auront été dévastés. Leur entraîneur Jürgen Klopp aura rejoint la liste des Allemands qui font leur meilleur travail en Grande-Bretagne: pas tout à fait un Marx ou un Haendel, mais plus cher à plus de gens que Frank Auerbach ou WG Sebald.
Mais surtout, le football aura confirmé sa mutation, déjà en cours depuis des années, en un sport beaucoup plus athlétique. Et donc, il s’ensuit, plus convivial pour les États-Unis.
Liverpool a l’embarras du talent. Mais ce qui fait d’eux un point d’inflexion dans l’histoire du jeu, c’est leur sortie physique bionique. La saison dernière, ils ont réalisé plus de sprints que n’importe quelle équipe de la ligue. Ils «pressent» – courent pour récupérer le ballon – avec la véhémence et la coordination d’une meute de loups de la toundra. Leurs jeux ont quelque chose de la vitesse désorientante du basket-ball. Le mot préféré de Klopp dans sa deuxième langue vous en dit plus que toutes les données sportives récoltées par drone du centre d’entraînement de l’ère spatiale de Liverpool. Son arrière droit est une «machine». Southampton est une «machine à presser». L’Atlético Madrid, qui a battu Liverpool subversivement en Ligue des champions cette semaine, est une «vraie machine appropriée».
Le football devra faire appel à ceux qui recherchent non pas l’artisanat glaciaire mais la prodigalité athlétique
Pour tout cela, les joueurs de Klopp sont toujours de taille non américaine. En dehors de quelques positions, les plus grands footballeurs sont des Nureyev courbés d’environ cinq pieds neuf pouces. Mais le rythme et la puissance sont de plus en plus sélectionnés, et cette tendance («PnP») sévit bien au-delà du Merseyside.
Que l’âge de la machine du football compte comme progrès est une question de goût. Certains d’entre nous recherchent les génies languissants et sifflants d’aujourd’hui, qui doivent grimacer d’obsolescence maintenant, comme l’ont fait les tisserands à la main lorsque les métiers à tisser de Cartwright ont commencé à tourner monstrueusement en vitesse. Un poste sur le terrain, le numéro 10, sorte de rôle de directeur de création, avec la permission de se détendre, est plus ou moins mort.
Mais le point ici n’est pas ce que j’aime. L’important, c’est ce que le plus grand marché du monde aime. Les lecteurs connaissent peut-être l’ancienne parodie du football dans Les Simpsons, où le ballon est tapé d’un côté à l’autre alors que la foule rugit mystérieusement.
Si le football doit se développer au-delà de sa base actuelle aux États-Unis, il devra faire appel à ceux qui se tournent vers le sport pour des exploits de prodigalité athlétique, pas d’artisanat glaciaire. C’est la chance du sport que cette tendance soit en vigueur, personne ne faisant plus pour l’accélérer que Klopp. Qu’il s’agisse ou non d’une contribution esthétique au jeu, il pourrait se révéler être une contribution commerciale. Liverpool organise peut-être la saison la plus impressionnante de l’histoire de toute grande ligue européenne. L’héritage ultime pourrait jouer un continent loin.
Envoyez un courriel à Janan à [email protected]
Suivez @FTLifeArts sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires. Écoutez notre podcast culturel, Culture Call, où les rédacteurs Gris et Lilah explorent les tendances qui façonnent la vie dans les années 2020, interviewent les gens qui innovent et vous font découvrir les coulisses du journalisme FT Life & Arts. Abonnez-vous sur Apple, Spotify ou partout où vous écoutez.