Je suis trop vieux pour avoir été l’un de ces enfants qui criaient « Kobe! » Chaque fois qu’ils prenaient un pullover fallaway. Mes héros d’enfance étaient Magic et Bird, et avant eux, le Dr J, John Havlicek et le Dave DeBusschere, longtemps oublié, dont le profil Sports Illustrated m’a appris à tirer des fautes. Pourtant, j’ai été stupéfait de la tristesse dimanche après-midi lorsque ma fille nous a dit que Kobe Bryant était décédé dans un accident d’hélicoptère, douze heures après avoir félicité LeBron James pour l’avoir inscrit sur la liste des buteurs de tous les temps.
Le deuil Kobe vient naturellement à tout fan de basket-ball à vie. Il fait partie de la courte liste de tous les grands du jeu. Sa carrière s’est étalée de 1996 à 2016, et ses statistiques et ses réalisations parlent d’elles-mêmes: récompenses MVP, championnats NBA, médailles olympiques, records de score – dont 81 points contre les Raptors en 2006. Il a mis fin à cette fin en 2016, avec une saison – un long spectacle d’adieu couronné par une autre performance de 60 points dans son dernier match contre l’Utah Jazz. Quelqu’un a déclaré sur Twitter que sa mort prématurée était la pire tragédie de l’histoire du sport professionnel. Cela me semble juste.
Le chagrin est en partie un sentiment de promesse non réalisée. La carrière sportive de Kobe était derrière lui, mais il avait de grandes ambitions pour la vie après le basket-ball. Il a déjà joué dans une série de publicités de Turkish Airlines avec le grand footballeur Lionel Messi et une publicité auto-moqueuse de Nike dans laquelle il a dirigé un colisée de fans chantant leur haine pour Kobe. Il a rencontré sa femme Vanessa au cours d’une carrière parallèle de courte durée en tant que rappeur, et il a appris lui-même à jouer du piano. Son court métrage d’animation Dear Basketball a remporté un Academy Award en 2018. Certaines légendes du sport tombent dans l’oubli. Il semblait que le Kobe aux multiples talents serait là pour nous divertir hors du court pendant les décennies à venir.
Chaque grand joueur est plus grand que nature, inspirant des millions de personnes qui ne le connaissent pas. Le style de Kobe, cependant, semblait particulièrement révélateur. Dans sa lettre d’amour oscarisée au basket-ball, il se souvient d’enrouler les chaussettes de tube de son père pour tirer des coups de feu imaginaires. Pour le jeune Kobe, «une chose était réelle: je suis tombé amoureux de toi, un amour si profond, je t’ai tout donné, de mon esprit et de mon corps à mon esprit et mon âme.» Il a passé sa vie à parcourir tous les terrains il pouvait trouver, chassant chaque balle lâche, parce que le basket-ball l’appelait: « J’ai tout fait pour vous ». Dans le culte du basket-ball, Kobe était un grand prêtre disposé.
Tout ce qu’il a apporté au tribunal n’était pas sain. Dans le documentaire de 2015, Kobe Bryant’s Muse, un Kobe remarquablement conscient de lui-même dit avoir réalisé à l’adolescence que travailler sur son métier ne suffisait pas. Le basket-ball l’a appelé à sacrifier ses amis, sa famille et ses loisirs, à commencer plus tôt et à s’entraîner plus souvent et plus intensément que ses rivaux. Il a également appris qu’il pouvait faire fonctionner ses «émotions les plus sombres» sur le terrain. Triste et enragé par de multiples mouvements, la solitude et des problèmes académiques, il a appris à pousser l’éruption sur le côté afin qu’il puisse exploser sur le court. Une fois que le basket-ball est devenu un théâtre pour sa rage, son jeu est devenu transcendant. Et, comme il le dit, il «adorait ça.» Les fans opposés ne le comprenaient pas. Un étranger toute sa vie, il a prospéré sur leurs huées et leurs insultes. Leur hostilité était sa zone de confort.
Vous n’aviez pas besoin de regarder sa «thérapie sur film» pour voir la rage. Cela fait sans doute partie du contexte des bouleversements de son mariage, qui a failli se terminer par un divorce après avoir avoué qu’il «commettait régulièrement l’adultère». La rage est là dans les cris primaires et les coups de poitrine, dans les images emblématiques de Kobe déchirer son maillot, dans la férocité de son visage et de son jeu, dans son adoption du surnom de «Black Mamba», dans sa détermination à jouer avec la douleur et à continuer à jouer alors que son corps s’effondrait. C’est là dans sa relation torturée avec son coéquipier du Laker Shaquille O’Neal. Shaq a accusé Kobe d’être égoïste (il l’était souvent), tandis que Kobe a répliqué que Shaq manquait d’intensité. Selon les normes de Kobe, il l’a fait. Tout le monde aussi. Tout le monde n’a pas fait du basket-ball un objet de dévotion totale.
Le deuil de masse est rendu possible par les médias de masse, aggravé au cours des dernières décennies par les médias sociaux. Nous suivons LeBron sur Twitter et avons l’impression d’en savoir plus sur ses opinions et sa vie, son menu et ses habitudes que sur nos voisins. On ressent une intimité particulière avec les personnalités sportives. Il est courant de se moquer de cela comme d’une «fausse intimité», mais c’est trop facile. Les acteurs sont plus grands que nature, mais ils sont filtrés par le rôle. Même quand ils apparaissent « en personne » dans des talk-shows, il y a un agent derrière le rideau qui gère soigneusement la mise à nu. Mais les stars du sport réussissent ou échouent en direct sur l’écran devant nous. Nous voyons la joie de la victoire et l’agonie de la défaite en temps réel, et si nous sommes fans, nous éprouvons également la joie et l’agonie. Nous ne nous contentions pas de regarder les triomphes et les échecs de Kobe. Nous les avons vécus à ses côtés.
Alors que sa carrière de basket-ball s’achève, Kobe se détend. Selon son biographe Jeff Pearlman, il est devenu évident qu’il était, « malgré les informations contraires, humain. » Pearlman attribue l’adoucissement de Kobe au mariage et à la famille, mais peut-être y avait-il plus. Fox News a rapporté que Kobe et sa fille Gianna avaient assisté à la messe avant de monter à bord pour leur dernier vol en hélicoptère. Nous pouvons espérer que Kobe a trouvé un repos pour son âme supérieur au basket-ball. Il n’y a pas de meilleurs mots d’adieu que ceux de l’hommage poignant de Kareem Abdul-Jabbar: «Repose en paix, jeune homme. Va avec dieu. »
Peter J. Leithart est président de Theopolis Institute.
Photo de Keith Allison via Creative Commons. Image recadrée.