À l’intérieur d’une poubelle vert olive sur un sentier près du hall Shanmukhananda de Sion, se trouve un sac d’école, deux haltères roses et quelques longs cahiers dont l’un épelle «Philomina» une fois fermé. C’est le nom de la sœur cadette de Mary Naidu qui porte le tee-shirt de football rouge de Mary et qui espère ne pas hériter de ses échecs.
Contrairement à Mary, 18 ans, une décrocheuse de SSC, Philomena, élève de dixième année, n’aura pas à quitter l’école parce que ce matin, comme de nombreux matins, Mary – une défenseure de football douée qui a serré la main du Premier ministre Narendra Modi – a défendu ses manuels scolaires et d’autres objets de valeur de la famille, y compris les haltères de sa sœur cadette Angel jouant au badminton. Mary les a tous cachés dans la poubelle du bureau BMC voisin, le seul endroit où le bulldozer municipal ne saccagerait pas.
Quand il s’est effondré pour la première fois dans la vie de Mary, le bulldozer était un monstre redoutable qui la ferait pleurer en éteignant son uniforme scolaire, enterré ses trophées de sport et laissé son père creuser ses mains de maréchal de nettoyage dans les décombres pour ses médailles. Aujourd’hui, après avoir rasé non seulement la maison en béton à deux étages près du sentier qui a abrité sa famille pendant 10 ans entre 2001 et 2009, mais aussi bon nombre des baraquements de fortune de la famille au cours des dernières années, les camées de la machine moyenne en sont venus à assumer la sentiment de cœur du système éducatif qu’elle a abandonné à cause de cela.
« J’y suis habituée maintenant », dit Mary à propos du bulldozer dont le carnage frais lui a fait déplacer ses affaires dans la place de stationnement vide à proximité du camion à ordures du BMC. Il y a deux ans, Mary – la seule fille à se présenter dans sa classe de l’école Dharavi en vêtements réguliers après avoir perdu son uniforme à cause de la rage du bulldozer – a quitté les universitaires et le football faute de toit stable, de terrain d’entraînement et de fonds. Jusque-là, malgré la menace imminente de démolition, la vie avait été assez bonne. En 2015, l’adolescente passionnée d’athlétisme s’est retrouvée à représenter une ONG appelée Anstregung United – qui apporte un soutien académique aux enfants défavorisés – dans de petits tournois sportifs au lycée Don Bosco à proximité. Ici, elle rivaliserait avec les garçons dans le football – un concert plein de leçons et de blessures brutales, y compris une fracture de la main droite qui a fait reculer son père, Prakash Naidu, de plusieurs milliers de roupies.
Ce qui a gravé le rêve de «jouer au football pour l’Inde» dans son cœur, c’est la vue au bord du ring de son idole, le capitaine de l’équipe de football indienne Sunil Chhetri lors d’un tournoi à Andheri où elle a servi de «ballboy». Toutes les compétences qui lui valent une place au-dessus de Lionel Messi, «doué pour Dieu» dans l’ordre des héros de Marie – «esquive, vitesse, dépassement et communication» – servent maintenant de simples astuces de survie à Marie qui a été choisie dans le cadre de la Mission XI Million – l’initiative de football de dépistage des talents du centre qui espère amener le sport dans 12 000 écoles – pour rencontrer le Premier ministre Narendra Modi à Delhi en 2017. Cette poignée de main avait apporté dans son sillage un chèque de son école pour 25 000 roupies, un vélo, une robe, de l’argent prix et assurances d’une maison en béton de la part des politiciens locaux. « Mais personne ne donne suite à leur parole », dit Mary, qui se souvient même d’une autorité locale « ayant menti à une caméra de télévision en disant qu’elle m’avait donné une maison ».
Maintenant, le vieux réverbère voisin qu’elle avait l’habitude d’étudier sous les sursauts éclate de rire. Même le sentier où elle battait son football pendant des heures et se réveillait parfois pour le trouver volé suscite le même rire triste. Quand elle montre une vidéo Instagram d’un fier objectif du passé à un résident vétéran de Matunga, il l’oblige à terminer SSC en lui promettant son entrée gratuite dans un collège voisin. Elle hoche la tête et lui demande: « Monsieur, connaissez-vous un collège avec des installations sportives? »