L’une des nombreuses tragédies de l’humanité est que les choses que nous aimons chez les autres – et en nous-même – sont étroitement liées à celles que nous n’aimons pas. Ainsi, lorsque nous louons la vision, la précision et l’idéalisme de Pep Guardiola, à l’origine de certains des plus beaux footballeurs jamais vus, nous devons également évaluer son zèle, son obsession et son narcissisme, responsables de certains des échecs les plus évitables jamais vus. Autrement dit, il est probablement chauve, ce n’est certainement pas une fraude et, absolument, que Jardigan est un crime haineux.
En 2008-09, lors de sa première saison en tant que manager, Guardiola a mené Barcelone au doublé national et à la finale de la Ligue des champions. Sans Rafael Márquez, Dani Alves et Éric Abidal, et où tout autre être humain aurait joué le rôle de Martín Cáceres ou de Marc Muniesa [deux défenseurs centraux] à l'arrière, Guardiola a choisi Yaya Touré, un milieu de terrain, et Manchester United a été battu 2- 0.
Lorsque Touré est parti en 2010, Guardiola l'a remplacé par Javier Mascherano, qu'il a rapidement transféré à la défense. L'attraction était évidente: les joueurs qui passent rapidement attaquent rapidement et, dans le football comme dans tous les sports, la vitesse tue. Effectivement, le Barça a remporté son troisième titre de champion de ligue consécutif, avant de produire l'une des performances les plus dominantes de l'histoire de big game à humilier United lors de la finale de la Ligue des champions 2011.
En 2013, Guardiola a pris ses fonctions au Bayern Munich. Immédiatement, il remit Javi Martínez en défense et remporta à nouveau trois titres de champion consécutifs ainsi que deux coupes. Mais en Europe, son équipe a été déshabillée par le Real Madrid et Barcelone et a concédé cinq fois contre chacun avant d’être dominée par les outsiders de l’Atlético Madrid.
À Manchester City, les choses se sont poursuivies dans le même sens: Guardiola a acheté des défenseurs et des gardiens de but en raison de leur capacité créative, livrant deux titres, plusieurs coupes et de nombreux disques. Mais en Europe, où la pression est plus forte et la marge d'erreur réduite, cette approche leur a coûté. City ont été éliminés par des équipes nettement inférieures en trois saisons consécutives, alors qu’ils étaient la meilleure équipe de l’Europe, de loin, dans deux d’entre elles.
Dans un tel contexte, il est devenu cliché de constater que Guardiola n’a pas remporté la Ligue des champions sans le génie de Lionel Messi, mais c’est un fait, pas une vérité. En 2009 et 2011, l’attaque de United aurait pu inclure Messi, Maradona et Yahweh lui-même. Ils auraient quand même perdu, car ils ne pourraient pas échapper à Sergio Busquets, Xavi et Andrés Iniesta au milieu du terrain.
Lionel Messi et Barcelone atteignent les sommets de la finale de la Ligue des champions 2011 contre Manchester United. Photographie: Jasper Juinen / Getty Images
Sans Messi, mais avec ce trio, l’Espagne a remporté la Coupe du Monde et le Championnat d’Europe sans concéder le même but; avec Messi mais sans ce trio, l’Argentine n’a rien gagné. C'est une preuve imparfaite, certes, mais il est indiscutable que rien ne leur avait ressemblé auparavant, il n'y en a plus maintenant et il n'y aura plus jamais rien comme eux. Pourtant, Guardiola, qui le sait mieux que quiconque, a néanmoins refusé de recalibrer sa méthode.
Que ce soit au travail, en amoureux ou lors d’une soirée, nous avons tous expérimenté le frisson aveuglant de la monomanie et savons trop bien comment le football consomme une personne. L’intransigeance de Guardiola n’est donc pas difficile à appréhender. Lorsqu'il a rejoint Barcelone à l'âge de 13 ans, il était endoctriné dans une éthique implacable et glorieuse, puis l'a vécue au quotidien en tant que joueur avant d'entraîner certains des plus grands talents de tous les temps pour former probablement la plus grande équipe de tous les temps. Comment pourrait-il viser plus bas par la suite?
Mais il ne s'agit pas que de tactique. Guardiola entraîne des équipes rapides, agiles et impressionnables jusqu’à l’automatisation, ce qui explique les passages à tabac meurtriers et le décompte inégalé des points: leur meilleur est le meilleur. Ainsi, quand les choses vont bien, aucun adversaire ne peut suivre. Mais quand ils ne le font pas – quand les circonstances obligent ses joueurs à régler le problème pour eux-mêmes et sur le sabot – ils sont capables de s’effondrer.
Contre Liverpool en 2018, City a concédé trois buts en neuf minutes en championnat et trois buts en 19 minutes en Ligue des champions; contre Manchester United, cherchant à remporter le titre de la ligue cette saison contre leurs rivaux locaux, ils ont concédé trois buts en 16 minutes; contre les Spurs lors de la Ligue des champions de la saison dernière, ils ont concédé deux fois en trois minutes. Ceci est en partie dû à une défense inadéquate mais reflète également l’absence de bâtards sanguinaires, des hommes qui peuvent être attelés mais jamais contrôlés.
Au cours de la dernière décennie, Guardiola s’est brouillé avec Touré, Zlatan Ibrahimovic et Samuel Eto’o et, même s’il existe des justifications sur le terrain, l’attitude et la personnalité sont des facteurs communs. Une critique émotionnelle doit être faite ici – la perfection clinique des équipes de Guardiola n’émeut pas ceux qui aiment le football chaud mais pas froid – mais pratique aussi. Les équipes gagnantes intègrent généralement un éventail de personnalités, ce qui les aide à faire face aux nombreuses éventualités qui peuvent se produire au cours d’une compétition chaotique. Si Guardiola avait légèrement compromis ses idéaux, il aurait peut-être eu encore plus de succès.
Une partie de lui apprécie ce point; lors de la rencontre de la saison dernière, il a fait confiance à Vincent Kompany, son personnage le plus fort. Mais quand Kompany est parti cet été, plutôt que de le remplacer, Guardiola a consacré son budget à Rodri – un autre milieu de terrain habile, intelligent et coachable dont il ne pouvait plus se passer.
En fin de compte, Guardiola ne changera pas parce que son style de football n’est pas simplement un style de football, mais quelque chose de plus profond: un impératif religieux et une norme morale qui représente son origine, ce qu’il a fait et ce qu’il est. Ce qui pourrait aider à expliquer pourquoi Tito Vilanova, lorsqu'il avait un cancer, estimait que Guardiola n'était pas assez ami; pourquoi, après trois ans de compétition contre José Mourinho, Guardiola était si épuisé qu'il avait besoin d'un congé sabbatique; comment il peut prêcher la justice de l’indépendance catalane mais s’engager pour les auteurs de violations des droits de l’homme et défendre le post Twitter de Bernardo Silva Pour Pep Guardiola, tout – tout – doit céder à la gloire du football de Pep Guardiola, pour le meilleur et pour le pire.
The Fiver: inscrivez-vous et recevez notre email quotidien sur le football.