La parabole de John Rawls
Dans le dernier film de Pixar, Soul, chaque vie humaine commence comme une ardoise vierge dans un stylo cosmique. Ce n’est que lorsque les clercs attribuent des personnalités et des vocations que le monde corporel s’ouvre. Comme toutes les âmes sont à leur merci, il y a une sorte d’équité. Il y a aussi un caprice effrayant. Et donc Pixar réduit les enjeux en s’assurant que chaque dotation est bénigne. Personne ne se retrouve avec de graves déficiences ou des talents invendables dans le «Grand Avant».
Aussi gentil qu’il était (un Isaiah Berlin ironique, dit-on, le comparait au Christ), John Rawls aurait déploré la dérobade. Cette année marque le 50e anniversaire de la plus importante réflexion politique du siècle dernier. Pour peaufiner l’ancienne ligne sur Platon, de nombreux travaux ultérieurs sur le terrain se résument à des notes de bas de page sur Une théorie de la justice. Seule une partie de cela a à voir avec ses conclusions. La méthode qui les a produits était presque aussi vivante.
Rawls nous a demandé d’imaginer le monde dans lequel nous aimerions entrer si nous n’avions aucun avertissement sur nos talents. Ni, non plus, de notre apparence, de notre sexe, de nos parents ou même de nos goûts. Enfilez ce «voile de l’ignorance», a-t-il dit, et nous maximiserions le sort des plus démunis, de peur que ce ne soit nous. Alors que nous bravons notre naissance dans l’inconnu, ce n’est pas le résultat moyen qui nous trouble.
De là, il a dessiné des principes. Les libertés d’une personne, qui devraient aller aussi loin que celles des autres, ne peuvent être violées. Cela est vrai même si le bien-être général l’exige. Quant aux choses matérielles, l’inégalité n’est permise que dans la mesure où elle élève le niveau absolu des plus pauvres. Une récompense supplémentaire pour l’hyper-productif: oui. Flash-trading ou contrat de fuite de Lionel Messi: un vaste non. Chacune de ces règles place un plancher – civique et économique – sous tous les humains.
Son livre a triomphé. Et il a échoué: peu de temps après sa publication, la position des plus démunis a reculé comme un test de la bonne société
Certes, la formulation a aidé («la perspective de l’éternité»). Le timing aussi: 1971 était l’Eden keynésien, avant que l’Opec ne devienne moins obligeant. Mais c’était la profondeur et la nouveauté de la pensée de Rawls qui lui ont valu une célébrité réticente.
Même ceux qui ont nié avoir «gagné» ont admis qu’il dominait. Les utilitaristes, une fois ascendants dans leur insistance sur le général, ont dit qu’il faisait un Dieu de l’individu. La droite, sûre qu’elle agirait différemment sous le voile, a demandé si ce savant timide avait déjà rencontré un joueur. Mais il était leur point de référence. Et d’autres aussi. A Theory pourrait être le livre le plus dense à s’être vendu à 300 000 exemplaires aux États-Unis seulement. Il a triomphé.
Et cela a échoué. Peu de temps après sa publication, le cours de l’ouest a tourné à droite. La position des plus démunis a reculé en tant que test de la bonne société. Robert Nozick, le pair libertaire de Rawls à Harvard, semblait le théoricien le plus pertinent. C’était un monde néolibéral qui a vu les deux hommes sortir en 2002.
Intellectuel non public, Rawls ne laissait jamais savoir s’il s’en souciait. Les révisions de sa théorie et de leurs avant-propos suggèrent un homme assiégé, mais à partir de chicanes académiques et non d’événements terrestres. Pour un lecteur, la joie du livre est de suivre un esprit de première classe alors qu’il épouse une pensée de la conception à l’expression. Vraisemblablement, cela, sans éviter le Reaganisme, était aussi le but de l’auteur.
Et encore l’arc de sa vie capture un thème familier. C’est l’ubiquité de la déception – même, ou surtout, parmi les plus performants. Précisément parce qu’ils sont capables de tant de choses, une certaine frustration est leur destin. Je pense à Tony Blair, trois fois élu et toujours, après le Brexit, en quelque sorte vaincu. (Sunset Boulevard, si doué pour les acteurs fanés, devrait concerner d’anciens politiciens.) Ou d’amis qui ont fait fortune mais qui ont du sens et qui ont l’esprit que personne n’aime ni ne se soucie beaucoup des affaires.
conseillé
L’écrivain Blake Bailey raconte une histoire saisissante sur Gore Vidal. Le Sage d’Amalfi a réussi dans toutes les formes littéraires sauf la poésie. Il était assez riche pour commander l’une des plus grandes vues résidentielles sur Terre. S’il n’avait pas convaincu les Américains d’abandonner leur empire ou de l’élire au pouvoir, ce n’étaient guère de honte. Sur cette terrasse tyrrhénienne, cependant, lorsqu’un ami lui a demandé ce qu’il pouvait vouloir de plus, il a dit qu’il voulait que «200 millions de personnes» «changent d’avis». À un certain niveau, aussi doux que soit son âme, il doit en être de même pour Rawls.
Envoyez un courriel à Janan à [email protected]
Suivez @FTLifeArts sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires
Écoutez notre podcast, Culture Call, où les éditeurs de FT et des invités spéciaux discutent de la vie et de l’art à l’époque du coronavirus. Abonnez-vous sur Apple, Spotify ou partout où vous écoutez