Le gardien de Malaga, qui vit au stade, espère que le football reviendra bientôt dans sa maison unique

17h05 IST

L’écrivain Sid LoweSpain

Andres Perales, 85 ans, inspecte le terrain de Malaga lors d’une promenade de jour avec son chien. Sid Lowe / Gracieuseté d’Andres Perales et de la famille Perales

Certains jours, il y en a plus de 30 000 dans la maison d’Andres Perales mais depuis deux mois, il n’y en a eu que trois, et il en sera ainsi pour beaucoup, beaucoup d’autres. Il y a Andrés, son fils Andy et Chivato, un petit yorkie qui aboie de temps en temps en arrière-plan. Sinon, c’est silencieux. Habitué au bruit, à l’excitation, au brouhaha – la bande originale des 31 années qu’il a vécues ici – l’endroit ne se sent pas si bien.

« C’est un peu triste de voir ça comme ça », dit-il, la voix crépitante au téléphone, mais au moins il y a de la place pour se promener chaque matin et chaque soir; chambre pour étirer ses jambes pendant le verrouillage, loin de la foule.

Andrés a 85 ans et vit à l’intérieur du Rosaleda, domicile de l’équipe espagnole de deuxième division Málaga CF. (Ils ont été relégués de la division espagnole de Primera en 2017-18.) Il est au club depuis 54 ans, et le stade est aussi son domicile depuis 1989 quand il a élu domicile dans une cellule convertie derrière un but. (Une cellule de détention a été construite dans tous les stades d’Espagne pour accueillir les fans de football qui se conduisent mal lors de la Coupe du monde de 1982.)

2 Liés

Même le club qui a fait faillite en 1992, forçant une réforme, ne l’a pas vu avancer. Sa retraite non plus. (Il n’est pas clair, à la date de publication, si lui et son fils faisaient partie des licenciements du club qui ont été annoncés cette semaine.) En 2002, lorsque le stade a été réaménagé, il a emménagé dans un petit bâtiment carré en briques blanches entouré d’oeillets à l’autre extrémité du sol à la place. La maison se trouve à l’intérieur de la propriété du stade, où les bus passent par la porte 19. En bas de la pente, elle s’ouvre sur le terrain.

La porte 19 porte son nom. Andres n’a jamais été un joueur ou un manager du club, mais il a été à peu près tout le reste. « Tout, tout », dit-il. Gardien quand il a emménagé pour la première fois, il a commencé comme chauffeur au volant de la Flèche Bleue, l’ancien bus d’équipe qui se tient toujours à quelques mètres de sa porte d’entrée. C’est une pièce digne d’un musée maintenant, de la rouille rampant autour du corps. Il a pris le volant pour la première fois en 1966. «Kilomètres», continue-t-il de dire. Il a fait plus que sa juste part, c’est sûr.

« Je travaillais pour une agence, conduisant des bus », dit-il. Málaga n’en avait pas. ils ont loué. « Un jour, ils m’ont demandé si je voulais être leur chauffeur. J’ai dit: Eh bien, si vous voulez me payer plus. » Ils l’ont fait, alors je suis venu ici. Je conduisais depuis des années sans m’arrêter.  » Quand Perales s’est finalement arrêté, fatigué d’être sur la route, il a eu la chance de continuer à travailler au club. Il ne voulait plus laisser sa famille derrière lui – il avait deux enfants à l’époque – mais il ne voulait pas non plus quitter Malaga. Il a servi de gardien, de jardinier, même le rôle occasionnel de physio.

jouer

1:02

L’équipe complète de Barcelone se rend sur le terrain d’entraînement alors qu’elle se prépare pour le retour de la Liga.

Il faisait partie de la « famille », dit Andy. Ils l’étaient tous. Andrés a élevé ses enfants à l’intérieur du stade. Il y en eut finalement sept. Ils sont tous partis maintenant. Seul Andy, 43 ans, est toujours là. Il est parti quand il s’est marié mais est de retour, après s’être séparé.

« Les joueurs venaient pour le déjeuner, préparé par ma mère », se souvient Andy. « J’ai grandi ici, à l’intérieur du stade. Vous écririez l’adresse ou le diriez aux gens et ils diraient: » Stade? Tu veux dire rue?  » «Non, non, stade.

« Au début, c’est excitant, bien sûr, mais cela devient normal. C’est comme quand Lionel Messi est venu ici et que tout le monde s’est dit » Messi! Messi! Messi!  » devenir fou et il est passé et je me suis dit « Ah, eh bien, Messi ». Ou Cristiano Ronaldo, ou Iker Casillas.

« Je me souviens de Cristiano Ronaldo, [Malaga players] Duda et Eliseu discutent ici après un match. Je suis passé. « Hé gras! » cria l’un d’eux. «Oi, portugais! Le regard sur le visage de Ronaldo. Il se demande pourquoi je dis cela, mais ils étaient mes amis. Il y en a trop pour les mentionner, mais nous étions proches du légendaire Juanito, Fernando Sanz, la famille Hierro. … Les joueurs actuels aussi: Luis Hernández, Míchel, Juankar …

« J’ai aimé l’ère de Míchel, Valdano, Buitre: la Quinta de Madrid … Raúl plus tard. J’étais un peu plus fan de Madrid [than Barcelona]mais pour moi, tout tourne autour de Malaga. C’est Malaga qui m’a nourri et je suis fier d’être ici et reconnaissant pour tout ce qu’ils ont fait pour moi et ma famille. Ils s’occupent de ma fille « , dit-il. Il s’arrête. » Elle me manque: je ne l’ai pas vue depuis deux mois. C’est la partie la plus difficile du verrouillage. « 

Andres et Andy photographiés à l’intérieur de leur appartement, dans l’enceinte du stade de Malaga. Les bus des équipes passent devant leur domicile les jours de match et plus loin sur la route se trouve le terrain lui-même. Sid Lowe / Gracieuseté d’Andres Perales et de la famille Perales

Pour son père, les noms remontent plus loin.

« Il y en a tellement [players] que je ne pouvais pas en nommer un, ou choisir un favori « , dit-il. » Cela fait 50 ans. Juanito, Viberti, tant de présidents de club, entraîneurs. Joueurs: ils étaient jeunes, drôles, ils prenaient le mickey, vous enroulaient. Ils étaient bons, même s’ils aiment leurs affaires, vous savez. Des soirées et ainsi de suite. « 

Au fil des ans, ils sont tous venus bien sûr. Diego Maradona, Johan Cruyff … « Et Pelé », dit Andrés.

Pelé?

« Oui. Il a joué un tournoi d’été ici », se souvient Andrés. « Santos est venu. Il est devenu désordonné ce soir-là, et ils allaient rater le vol de retour. J’ai reçu un appel du club, il était environ 2 heures du matin, et ils m’ont demandé de les conduire à Madrid. J’ai dit là ce n’était pas le moment, donc nous sommes allés à Lisbonne à la place, toute l’équipe de Santos, Tostao aussi.

• L’escouade de Dresde mise en quarantaine avant le redémarrage
• Balotelli négatif dynamité par Chiellini
• Mbappe veut partager Golden Boot
• Les clubs obtiennent le feu vert pour utiliser 5 sous-marins
• La star américaine Morgan donne naissance à son premier enfant
• Walker de la ville s’ouvre sur la santé mentale

« Pelé était assis au-dessus du moteur. Ils avaient cette petite enveloppe, 4 millions de pesetas dedans en liquide. Nous nous sommes arrêtés, avons pris des sandwichs: ils ont jeté le pain et mangé le jambon. Ils buvaient. C’était un voyage. »

« Je pourrais écrire un livre », explique Andres. « Je pourrais en écrire trois. »

Ces jours-ci, Andrés regarde des matchs de l’intérieur de sa maison – ou, plus précisément, il l’a fait jusqu’au début de mars. Mais il ne les regarde plus depuis les tribunes.

« Quand les jeux sont en cours, il dit: ‘Fils, mets la télé’, alors je l’ai mise pour lui afin qu’il puisse regarder Malaga dans son salon », explique Andy. « Il a 85 ans, donc c’est dur. Les tribunes, tous ces escaliers, le bruit, les tracas. Alors, il regarde dans le salon et quand Málaga gagne, il est heureux. Si nous ne le faisons pas, il ne l’est pas. »

Dan Thomas est rejoint par Craig Burley, Shaka Hislop et une foule d’autres invités chaque jour alors que le football trace un chemin à travers la crise des coronavirus. Diffusez sur ESPN + (États-Unis uniquement).

« Ce bruit me manque, même à l’intérieur de la maison », ajoute Andy. « Les cris de ‘Malaga!’, Les gens abusant de l’arbitre … » Il rit. « Le bruit des graines de tournesol: on peut vraiment entendre ça, les coquilles se fissurer et s’entasser, que ‘Huuuy!’, Quand quelqu’un s’approche, les cris de ‘Vamos!’, Même l’atmosphère du football. Les stalles dehors, les gens dans les maillots. Et nous jouions mieux aussi, il y avait de l’espoir. Nous avons gagné à Cadix, où personne ne gagne. Nous nous améliorions. Et puis, tout à coup, ça s’arrête. « 

Pour Andrés et Andy surtout. Ils n’ont pas mis les pieds devant leur maison; la nation entière a cessé de mettre les pieds dans leur maison. Les joueurs – la famille – et les fans. Leur vraie famille aussi, bien sûr. Certains jours, la fille d’Andrés, 56 ans, la sœur d’Andy, leur laisse de la nourriture, mais c’est tout.

Le chien aboie de nouveau. Au moins, ils ont le plus grand jardin d’Andalousie: un terrain de football entier. Deux, en fait. Il y a le terrain principal et le terrain d’entraînement, une annexe à côté.

« Je suis en forme, mais je suis majeur, je m’entends bien », confie Andrés. « Donc, je ne sors pas du tout. J’ai deux emplacements pour moi tout seul. À l’époque, j’ai planté les emplacements, cousu les graines. Le tout. Il y a de l’espace pour se promener. Je marche chaque matin: prends mon temps, tranquillement. Je déjeune puis je fais une sieste. Puis je me lève de nouveau le soir. Je ne monte même pas dans la voiture, j’en ai marre des voitures maintenant. « 

Andrés se souvient des matchs avec les joueurs mais ces jours sont révolus. Pour Andy, ils l’ont surtout fait aussi. Mais sûrement, il est tentant de retirer un ballon de temps en temps, de jouer un match, d’avoir un coup de pied?

« Parfois, je faisais ça sur le terrain d’entraînement », explique Andy. « Mais ce n’est plus aussi tentant, après toutes ces années. Je suppose que c’est comme si vous mangiez des œufs et des frites tous les jours, après un certain temps, vous en avez assez d’en tomber. Je suis là, je ne le fais pas Je finis de travailler à 3 et je suis dans le stade. Je ne suis pas comme ces gens qui n’ont jamais fait de sport de leur vie et du coup ils sont tous en train de sortir [since exercise was allowed]. Je ne vais pas mourir d’un coronavirus, mais je pourrais mourir d’une crise cardiaque.

• Ligue des champions: suspendue indéfiniment
• Premier League: suspendue indéfiniment
• La Liga: la formation en petits groupes peut reprendre
• Serie A: suspendue jusqu’au 14 juin
• Bundesliga: redémarré le 16 mai
• Ligue 1: le PSG déclaré champion
• MLS: tournoi de juin proposé
• Euro 2020: reporté à 2021
• Copa America: reporté à 2021

« Nous le gérons bien, même s’il est plus difficile à [8 o’clock] applaudissements, le soir, tard le soir. Je ne peux pas jouer au futbol avec papa ou sur la PlayStation. Mais je ne peux pas me plaindre. Nous avons notre espace, c’est très grand, de la place pour marcher, et nous avons tout ici: mes tribunes, mon emplacement. Je prépare l’endroit pour l’été, je peins, je travaille jusqu’à 15 heures tous les jours, donc je ne m’ennuie pas. Donc, je ne manque pas vraiment ce genre de choses. Je ne veux pas désespérément sortir. « 

Il y a une pause puis il ajoute en riant: « Quand les terrasses s’ouvriront, les chiringuitos, ce sera différent. »

Il y a de bonnes nouvelles, dit Andy. Il y a une semaine vendredi dernier, enfin, quelqu’un est passé par ces portes. Les joueurs sont arrivés pour la première fois en deux mois. Des tests COVID-19 ont été effectués et avec cela, un petit espoir de retour du football.

« À cause du virus, ils ont décidé de tout faire ici. Ils s’entraîneront sur les deux terrains: le stade et l’annexe. Je ne pouvais dire bonjour qu’à distance, bien sûr, mais nous les avons vus. Ils m’ont testé aussi , parce que nous vivons et travaillons ici. Ils collent cette chose dans votre nez et votre gorge. J’ai presque vomi, pour dire la vérité. « 

Andy rend le téléphone à son père: chauffeur de bus, physio, jardinier, gardien et gardien spirituel avec une porte portant son nom, l’homme qui a ouvert sa maison à des milliers de personnes au fil des ans et espère le refaire un jour prochainement. En arrière-plan, Chivato aboie et pour un bref instant le stade est un peu moins silencieux.

Démarrez une conversation

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *