Cinquante ans d’apprentissage du Beau Jeu aux Pieds du Maître 15/05/2020

L’année dernière, à l’occasion de Paul
89e anniversaire de Gardner, je lui ai innocemment dit que c’était la raison pour laquelle je voulais devenir écrivain de football. Il a réagi plus vite que Lionel Messi bondissant sur un lâche
balle dans la boîte.

« Mes excuses », a-t-il dit.

Paul n’a jamais été pour les hommages sentimentaux, mais depuis qu’il a eu 70 ans, il a dû en supporter un bon nombre à
un dîner annuel en son honneur organisé par un groupe de vieux amis du football. Pendant la majeure partie des deux dernières décennies, ces célébrations relativement intimes se sont déroulées dans l’une des deux
quartier hante – Scaletta, un restaurant italien en copropriété de l’ancien joueur de Cosmos Freddy Grgurev et Citroën, un bistrot français géré par Patricio
Curillo, un ancien joueur équatorien.

Paul, bien sûr, a survécu à ces deux endroits tout comme il a survécu à tous ses héros de football d’enfance – le grand Stanley
Matthews, les légendaires loups et le capitaine anglais Billy Wright et l’élégant avant-centre d’Arsenal Reg Lewis (Paul indiquera immédiatement
que « cela ne veut pas dire que j’étais fan d’Arsenal »). Et qui sait? Actuellement, l’ancien ailier de Bury Arthur Smith, 105 ans, est le plus ancien joueur britannique vivant. Donné
L’étonnante durabilité de Paul, pour ma part, je ne parierais pas contre lui en passant Smith avec une course qui se chevauchent tard. Encore 16 ans.

Le plan pré-COVID pour marquer le
anniversaire important avait été de louer un espace salle à manger assez grand pour accueillir une cavalcade de sommités du football américain – dont beaucoup ont eu leur bœuf avec Paul sur le sien profondément
commentaire idiosyncrasique et souvent à contre-courant mais dont aucun n’a cessé de le lire.

Puis vint la pandémie avec son timeout global – et le 90e anniversaire de Paul le 15 mai
la célébration a dû être reportée. C’est donc un endroit aussi bon que n’importe qui pour dire quelques mots sur l’homme qui a longtemps honoré les pages et plus tard, le site Web de Soccer America et dont l’écriture sur le
le dernier demi-siècle a aidé à façonner la compréhension du football par une nation plus que tout autre journaliste aux États-Unis.

Extrait de l’émission ABC des séries éliminatoires de la NASL de Cosmos-Whitecaps en 1979 Jim McKay: « Ceci est bien sûr notre expert résident sur la
sport de football, Paul Gardner. « 

À son meilleur, comme dans l’introduction de son livre SoccerTalk: la vie sous le charme du ballon rond, la prose de Paul peut atteindre des sommets lyriques, un peu comme l’écriture du vénérable Roger Angell sur
base-ball. Les deux hommes (et Paul est un pur batteur par rapport à la légende new-yorkaise de 99 ans) ont eu la même mission transcendante: trouver la poésie dans l’âme de leurs respectifs
des sports.

Paul, bien sûr, a découvert la majesté du football dans les étapes de samba joyeusement improvisées des champions du Brésil de la Coupe du monde 1970. Et il s’est accroché à cette vision idyllique de la
jeu depuis 50 ans, ne suscitant aucune dissidence de ceux qui estiment que l’Espagne, la Hollande, la France et l’Allemagne ont joué des trucs décents au cours de cette période.

Dire que Paul est intransigeant
dans sa vision du monde revient à dire que George Best aimait aller au pub de temps en temps.

Paul Gardner sur le tournage du tournage de « Pele: The
Master and His Method, « pour lequel il a été scénariste et conseiller de football. Le film de 1973 est disponible sur Amazon Prime Video, qui le présente comme » la vidéo pédagogique de football la meilleure et la plus complète jamais produite sur la façon de jouer au football « .

Paul nous a fait voir le jeu à ses conditions – c’est-à-dire à travers le prisme de la créativité et du talent sud-américains plutôt qu’à travers la lentille eurocentrique des systèmes et des tactiques. Et malheur
à la Fédération / club / joueur / entraîneur / arbitre / journaliste qui commet le crime odieux de ne pas être d’accord avec lui.

J’ai d’abord ressenti toute la force de The Cantankerous One quand je l’ai rencontré
L’ère paléolithique du football américain. En août 1971, j’étais sorti de l’université pendant deux mois et j’avais eu la chance de trouver un emploi dans le département des sports du New York Daily News en tant que
« Reporter-stagiaire. » (Le barreau au-dessus de moi sur la tête de mât était le gars qui a changé les rubans de machine à écrire.)

Un jour de nouvelles endormi cet été-là, l’éditeur sportif, un xénophobe bien connu
qui, jadis, appelait le football «un jeu pour les pensées de Commie» était si désespéré de remplir ses pages qu’il m’a dit: «Kid, pourquoi ne monte pas au Yankee Stadium et vois ce que c’est
événement. »

À ce jour, je pense qu’il espérait que le manager des Yankees, Ralph Houk, un ancien Ranger de l’armée américaine connu sous le nom de «The Major», jetterait un coup d’œil à ma vadrouille
de cheveux bouclés et me ficelle du filet derrière le marbre. Mais il n’y avait pas de baseball ce jour-là dans le Bronx, juste un match de la NASL entre le Cosmos et les Toronto Metros, qui, à en juger par la
56 000 fans déguisés en sièges vides dans le parc à balles de 58 700 places, ce n’était pas exactement un billet chaud. Quelques années plus tard seulement, vous devrez offrir à votre premier-né un siège pour
la boîte de presse Cosmos, mais avant Pelé, l’entourage médiatique de l’équipe numérotée à un chiffre élevé. J’ai pensé qu’ils n’allaient pas refuser un représentant de ce qui était
puis le plus grand journal du pays.

« Pourquoi je ne te mets pas à côté de Paul? » dit le gars de Cosmos PR avec un sourire narquois. Juste à ce moment, une voix robuste à consonance britannique
a explosé au premier rang. Comme tant de fois au cours des années où je suis entré dans une boîte de presse de football, j’ai entendu Paul avant de le voir. Ce jour-là, il avait une dispute animée avec The Man from the New
York Times, un journaliste génial nommé Alex Yannis expliquant pourquoi Paul pensait que les gardiens de but ne devraient pas être considérés comme de vrais joueurs de football. Il a cessé de mugir quand je me suis assis sur le siège suivant
à lui et m’a donné une rapide fois-au visage frais, aux cheveux longs et moustachu. « Es-tu perdu? » demanda-t-il complètement.

« Perdu, non, » dis-je, « Nerveux, oui. »
Quand je lui ai dit que c’était ma première affectation officielle pour les Nouvelles, il a souri avec avidité. « Ne vous inquiétez pas », a-t-il dit. « Je vous expliquerai volontiers l’action, si vous pouvez l’appeler
cette. »

Je lui ai assuré que ce ne serait pas nécessaire parce que j’avais joué au football, quoique mal, à l’université. « Ne te fais pas d’illusions », a-t-il dit, « ce que tu as joué
n’était pas du vrai football. Dans le vrai football, le ballon est au sol et les joueurs le déplacent habilement sur le terrain. Ils ne le mettent pas en l’air vers un gros lummox dans le
zone de pénalité de l’adversaire, en espérant qu’il obtienne une tête dessus ou que le ballon dévie le tibia d’un défenseur dans le but. « 

« Je pense que vous confondez le football universitaire avec
Football anglais », ai-je répondu.

« Eh bien, ils sont tous les deux un putain d’ennui », parla Paul et nous rîmes tous les deux fort et fort. A partir de ce moment, on pourrait dire que nous avons été rejoints à
la plaisanterie.

David Hirshey
et Paul Gardner.

Au cours de la prochaine décennie de couverture du Cosmos, je me suis fait un devoir de me rendre au stade, à la maison ou à l’extérieur, au moins une heure avant le coup d’envoi pour m’assurer que j’étais
perché à côté de Paul, même si cela signifiait de temps en temps déplacer la carte de visite d’un autre journaliste qui avait été collée sur le bureau.

Je me souviens que Yannis avait une fois protesté avec un attaché de presse Cosmos et
en criant: « Depuis quand le New York Times est-il assis au troisième rang? »

Paul et moi avons eu énormément de plaisir à regarder ces jeux Cosmos ensemble et à glousser sur les slapstick fréquents
jouer que nous voyions sur le terrain. Mais ensuite, nous gloussions toujours sur un intérêt commun ou un autre.

Normalement, j’aurais utilisé «passion» au lieu de «intérêt»
mais la dernière fois que j’ai laissé tomber le mot P dans une conversation avec Paul, il avait l’air de vouloir me Nigel De Jong.

« Je suis malade et fatigué de vous entendre parler de votre passion
pour Arsenal », il m’a harangué et un autre de ses acolytes, l’ancien journaliste du Times Lawrie Mifflin, lors d’un récent déjeuner. «La passion est ce qui se passe entre deux personnes
leurs vêtements, pas un fandom infantile de votre équipe préférée. « 

Mais je m’égare.

Paul est un dépositaire de tant de connaissances éclectiques au-delà du football que parler avec lui
ressemble souvent à passer du temps avec un moteur de recherche Google, quoique un peu mordant. Peu importe le débat éternel de Pelé contre Messi, Paul peut continuer sur le G.O.A.T. des compositeurs d’opéra italiens.
(Paul a déclaré que c’était un lien entre Verdi et Puccini, bien que je pense que les deux sont éclipsés par Opera Man d’Adam Sandler.)

UNE
Fellow détenteur de la carte de la Royal Pharmaceutical Society of Great Britain («ne pouvez-vous pas simplement dire« pharmacien qualifié »», il aurait invariablement tergiversé), Paul a émigré au
États-Unis en 1959. Lorsqu’il ne déconstruit pas un aria de Rigoletto, l’homme peut expliquer si les parasites intracellulaires ou les mycobactéries représentent plus de danger pour le système immunitaire humain. Essayez d’obtenir des cotes
qui correspondent à un livre de sport de Las Vegas.

Paul
Gardner (à droite) avant de quitter la pharmacie pour la presse du football.

Ces jours-ci, chaque fois qu’une autre partie de mon corps crie dans l’angoisse, ma première pensée est «Better Call
Paul. » Si l’état de mon dos / genou / épaule nécessite des médicaments, Paul peut facilement me fatiguer en cochant tous les effets secondaires potentiels et horribles de tout remède miracle que le médecin a
prescrit.

Et bien sûr, nous nous sommes toujours liés à l’écriture et aux écrivains. Deux semaines après notre première rencontre dans la boîte de presse du Yankee Stadium, j’ai reçu par la poste une copie d’Evelyn
Le roman de Waugh en 1938, Scoop, encore largement reconnu comme le chef-d’œuvre inégalé de la satire de Fleet Street. Ci-joint une note de Paul: «Voici une carrière réussie à New
York journalism »et souligné en marqueur magique jaune était ce passage du livre:

« Il avait vu une fois un film à peine intelligible sur la vie des journaux à New York où névrosé
des hommes en manches de chemise et des lunettes de soleil s’étaient précipités du téléphone aux magnétophones, s’insultaient et se trahissaient mutuellement dans des conditions de misère. »

Pourrait encore
Un journaliste mouillé derrière la moustache demande autre chose que d’être pris sous l’aile de cette éminence grise (ou, comme le dirait Paul, « l’éminence grasse ») du football américain
écrivains?

Bientôt, je montrais tous mes articles à Paul avant de les remettre dans le Daily News, ce qui signifiait plusieurs délais (OK, plusieurs de plus). Les pages que je lui ai envoyées reviendraient
recouvert de son minuscule et fastidieux gribouillage, mais la leçon à retenir de ses modifications équivalait généralement au même coup de poing américain: clarté et incision uber alles. Oui, vous pouvez faire des blagues ou utiliser des astuces
jeu de mots mais pas au détriment de ses deux qualités les plus chères.

Paul Gardner flanqué d’un célèbre écrivain de football anglais
Brian Glanville et l’entraîneur vainqueur de la Coupe du monde argentine César Luis Menotti en 1978.

Et pourtant, la bromance a menacé de s’effondrer en 1979 lorsque nous avons été chargés de co-écrire un
série pour le magazine Sport intitulée « Le guide du footballeur ». Livré à lui-même, Paul aurait été heureux de le transformer en «The Thinking Man’s Guide to
Football brésilien.  » Je ne cessais de lui rappeler notre public: les Américains sont largement immunisés contre la beauté du football, même après que l’évangéliste suprême du sport, Pelé, ait passé trois ans à afficher
et prêchant ses charmes. Avant de devenir trop nuancé sur les subtilités du jeu, j’ai soutenu, nous devions donner au lecteur une compréhension rudimentaire de ses contours de base. Vous savez, des trucs perspicaces
comme seul le gardien de but peut utiliser ses mains.

Nous avons passé deux semaines séquestrés dans l’appartement de l’Upper West Side de Paul à travailler sur ces pièces pour le sport, et je pouvais le voir devenir de plus en plus
grincheux avec moi pour avoir résisté à ses idées plus sophistiquées. (Je crois que sa phrase exacte était: « Les abattre. ») Il a fallu les deux chats bien-aimés de Paul, Freddy et Charlie, pour désamorcer ce
processus difficile. Au milieu d’une de nos séances d’écriture, un bruit sourd émana de la salle de bain au bout du couloir étroit de Paul. Il se leva de son bureau pour enquêter sur le dérangement:
les chats avaient apparemment renversé le bac à litière alors qu’ils étaient autrement engagés avec le rouleau de papier toilette.

Je m’attendais à ce que Paul se moque de Freddy et Charlie avec le même vaisseau sanguin qui éclate
l’indignation qu’il a souvent exprimée envers les entraîneurs américains aveugles qui ont historiquement traité les joueurs hispaniques habiles avec une scandaleuse indifférence. Au lieu de cela, Paul a réprimandé ses toms si doucement qu’il
ressemblait plus à un discours d’oreiller. Je regardai, choqué, stupéfait, qu’il se mit à quatre pattes pour nettoyer le gâchis, toujours roucoulant, puis il fut temps pour un déjeuner dans un café. Une fois dehors, j’ai tout perdu
contrôler et ne pouvait pas arrêter de rire.

« Qu’est-ce qui est si drôle? » Il a demandé.

« Hum, » dis-je sans clarté ni incision, « ta chaussure
… »Et puis j’ai été une fois de plus vaincu.

Paul me lança un regard flétri, puis baissa les yeux vers ses mocassins en daim – dont l’un avait un rouleau entier de papier hygiénique effiloché collé à
la semelle, battant au vent. «Ces foutus chats», bafouilla-t-il en riant.

Mais oh, comment Paul aimait ces colocataires à fourrure.

« Les chats ronronnent », a-t-il dit un jour
avec révérence, «c’est le plus beau son que vous puissiez entendre».

Mais après des décennies d’amitié avec Paul, je dois être en désaccord. Parce que grâce à lui, moi (et plusieurs générations de
les fans de football) garderont à jamais un son tout aussi beau – la balle ronronnant entre les caresses veloutées des joueurs brésiliens glissant sur le terrain.

(David
Hirshey est Writer-at-Large pour le magazine 8×8. Il était auparavant chroniqueur de football pour le New York Daily News, Deadspin et ESPN.com ainsi que rédacteur pour Esquire, le New Yorker et Harper.
Collins Publishers. Il peut être trouvé sur Twitter @HirsheyMustache.)

Démarrez une conversation

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *