Messi, ma mère et moi: comment Lionel a ravivé l'enthousiasme

Régulièrement le samedi ou le dimanche soir, je recevrai un message WhatsApp de ma mère. Le dernier, le 10 novembre, se lisait simplement: «Mmmm, encore un beau hattrick xx». Cela n’a besoin d’aucune introduction ou explication, car je sais à qui elle fait référence. Elle parle de Lionel Messi.

Nous n’en sommes pas encore au stade où des liens YouTube me sont envoyés, mais l’obsession est réelle. Ma mère a un abonnement Premier Sports et un abonnement BT Sport. Elle avait aussi un paquet Eleven Sports, elle pouvait donc regarder ces matchs de Barcelone sur une tablette. Quand les caprices des accords sur les droits de retransmission lui imposaient de chercher des listes ITV4, je savais aussi quand Barcelone était en direct sur cette chaîne. Si cela ne leur facilite pas la tâche, elle est prête à y travailler.

Ma mère était la personne qui m'a présenté le football et toutes ses merveilles. il n'y avait personne d'autre. Elle et mon père ont obtenu leur premier billet de saison pour la forêt de Nottingham en 1980, immédiatement après la victoire du club en coupes européennes consécutives. Ils avaient la vision de les suivre en Europe au lieu de vacances d'été. Forest a rapidement perdu contre le CSKA Sofia au premier tour et n'est plus revenu dans la compétition depuis. Mais c'était ça. Mon grand-père, dont les principes étaient identiques à ceux des géants du jeu du Nord-Est – Bobby Robson, Bobby Mitchell, Len Shackleton, Bob Stokoe et Brian Clough – lui avait clairement fait savoir que si elle vivait à Nottingham, elle devait soutenir Clough.

Quand j'avais cinq ans, mes parents avaient divorcé. Je me souviens d’avoir déjà adoré le football à cet âge et je me souviens de sa participation à la finale de la FA Cup 1991 sans moi. Trois mois plus tard, nous avions nos premiers billets de saison ensemble. Au cours de la prochaine décennie, nous sommes allés à chaque match à domicile.

En fait, c’est un souvenir un peu faux, idéalisé par la conscience, comme cela arrive souvent avec l’enfance. Plutôt que de la pousser à aller au football, bien au contraire. Ma mère voulait aller aux matches, et me laisser à la maison aurait nécessité une baby-sitter. C'était une façon pour une mère célibataire de travailler de passer du temps avec son jeune fils. Je suis vite devenu accro, mais mon réveil n’a pas été grand.

Cela montre combien peu de nos premiers souvenirs de football tournent autour de ce qui s'est passé sur le terrain. Matthew Le Tissier a marqué le but pour Southampton. Mais je me souviens très bien de la dame assise à côté de moi, qui gémissait constamment et qui pendant quelques mois chantait fausse "Je t'aimerai toujours" quand elle figurait dans les charts et jouait régulièrement avant le match. Et ma mère m'appelle David Coleman parce que je ne cesserais pas de parler. Et le petit sac en plastique de pierres précieuses miniatures qu'un partisan à deux sièges assis de temps en temps partageait. Et essayant désespérément de ne pas m'endormir dans la voiture après des matchs en milieu de semaine. Et Stuart Pearce en train de courir les bras étendus avant le coup d'envoi, comme un célèbre gladiateur romain mérité son adoration. Si souvent avec les choses que nous aimons profondément, les cinq sens deviennent une éponge pour permettre une illumination rapide.

La vie s'accélère à un rythme que nous avons du mal à gérer. Au cours de mon adolescence, jouer au football ou à un sport scolaire signifiait que nous avions raté plus de matches de Forest que l'un de nous souhaiterait. Les années où les parents sont devenus des taxis et où la conscience de soi manquait à jamais vous ont rendu suffisamment reconnaissant. À 17 ans, j’ai eu un abonnement avec des amis, puis à l’université, je participerais davantage à des matches à l’extérieur qu’à des matchs à domicile.

Avec le recul, deux choses ont frappé à la maison. La première est que, pendant toutes ces années, ma mère et moi allions au football pour des raisons totalement différentes. J'étais désespéré pour que mon équipe gagne et réussisse, pour être fière de leurs victoires et de mes héros. Mais pour elle, le football était un moyen de connexion. Elle se moquait bien de savoir si Forest gagnait ou perdait, mais simplement que nous parlions avec enthousiasme de ce qui allait arriver et que nous parlions avec enthousiasme de ce qui venait de l’être. Malgré le bruit et le battage, la promotion et la relégation et les 25 000 autres personnes, c’était moi et elle, elle et moi.

L’autre réalisation – conséquence directe de la première – est que ma mère n’a assisté à aucun match de Forest depuis que nous avons cessé de jouer. Cela me fait me sentir incroyablement coupable et je le lui ai dit. Elle vient de s'arrêter. Sans ce lien profond mère-fils, Forest et le football eurent soudain moins de sens. Je suis heureux d’admirer le football sous toutes ses formes tant que l’énergie et la vie le permettent, mais pour elle ce n’est pas vrai. C’est comme lorsqu’une relation se termine brusquement et que des circonstances sombres dictent que quelqu'un que vous n'auriez jamais envisagé de ne pas voir tous les jours peut soudainement ne plus jamais revoir.

Nous discutons toujours de l’inévitable chagrin de Forest, car deux personnes âgées pourraient s’asseoir sur un banc et mettre le monde moderne en ordre à travers le prisme de leurs attentes dépassées. Mais c’est plus une conversation à sens unique. Plutôt que de vivre au football et à Forest, elle recevait ses informations par carte postale.

Et puis elle a commencé à regarder jouer Messi.

Je – et elle – ne me souviens pas quand cela a commencé. Tout comme ma propre expérience, il serait facile de le vendre comme un moment d’épiphanie du football. Une goutte d'épaule, un coup franc, un défenseur est resté assis sur le sol, tour à tour, une seconde qui a provoqué un éclair de conscience: regarder le football ne sera plus jamais pareil. Mais la vie se fait par à-coups et par incréments graduels plutôt que par révolution momentanée. Tout ce que nous savons, c'est qu'il y a eu une époque où elle a commencé à regarder Messi et une autre après.

Bien sûr, ma mère adore Messi parce qu’il est brillant; qui ne le fait pas? Nous devrions nous considérer chanceux de regarder et d’écrire sur le football à l’époque de sa majesté, et la véritable réalisation de cela ne viendra que lorsqu’il aura pris sa retraite et quitté le match bien pire pour son absence. Mais ce qu’elle apprécie vraiment, c’est la façon dont le regarder réduit le football pour elle à ses éléments les plus purs et à son humble personnalité. Le plus grand joueur de l’ère moderne est probablement aussi un anachronisme: petit cadre relativement raide, tout toucher et tout contrôler et un beau mouvement. Tout autour du bruit – contrats de sponsoring, super club, salaires énormes, interminable débat Messi contre Ronaldo, il n’est qu’un garçon et sa balle.

Il y a une ironie ici. Suivre un joueur individuel est en décalage avec la culture moderne des fans, les utilisateurs de Twitter aux poignées telles que @Modricholic et @Busquetista se disputent pour savoir lequel de leurs joueurs préférés est le meilleur jusqu'à ce que l'un d'entre eux appelle un nazi. Ma mère ne s'intéresse pas à regarder le football de Premier League et ne regarde généralement pas Barcelone si Messi ne joue pas.

Mais c’est le contraire pour elle. De la même manière que chez Forest dans les années 1990, elle adore regarder Messi non seulement pour son talent, soit parce qu’elle a désespérément besoin de remporter le Ballon d’Or ou une autre Coupe européenne, mais aussi à le regarder. lui fait sentir. Pour la première fois depuis mon enfance, le football l'excite à nouveau. C'était autrefois elle et moi. Maintenant, c’est elle et Messi (et c’est probablement la seule comparaison entre nous qui résiste à une inspection minutieuse).

Ou tous les trois. En décembre 2017, ma mère et moi sommes allés voir Barcelone deux fois en quatre jours dans un camp glacial, le Nou. Aucune des deux parties n'a été particulièrement mémorable, mais à la moitié de la première moitié du premier match, Messi a récupéré le ballon à fond, a dribblé en avant, échangé une passe et poursuivi sa course dans la surface. Une balle de Paulinho l’a trouvé à 12 mètres du but et dans un espace suffisant pour fléchir la balle entre les jambes du gardien et mettre fin à sa sécheresse de cinq matchs.

Ma mère a été émue aux larmes. «Il a marqué», a-t-elle dit. Je parierais qu’elle classe ce moment-là plus haut que tout ce qu’elle a regardé au City Ground. Je me souviens peut-être peu de mes premières saisons en regardant le football, mais je m'en souviendrai toujours.

Je serai toujours reconnaissant à ma mère de m'avoir permis de jouer au football et de sa patience avec la gamine surexcitée qui ne voulait pas se taire et la harceler pour regarder des vidéos de Forest en boucle et enregistrer Match of the Day quand elle était essayer de travailler le soir. Et je serai toujours reconnaissant à Lionel Messi de l’avoir remise dans le monde du football et de mes messages enthousiastes sur WhatsApp dimanche soir.

Daniel Storey

Si cela vous a plu, n'hésitez pas à nous donner un peu d'amour dans les prix de la FSA. Rendez-vous ici pour voter…

Démarrez une conversation

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *